Le risate arrivano prima ancora del dolce. Qualcuno racconta di una trasferta impossibile, qualcun altro mima un gol come fosse ieri. Al centro del tavolo, tra un bicchiere di vino e un buon risotto c’è Chicco Prato, che spegne candeline griffate ottanta e sorride come allora, quando difendeva i colori del Varese con la maglia infangata e un cuore gonfio d’orgoglio.

Ad aumentare l’emozione, gli ex compagni Vito Delorentiis ed Ernesto Ramella, ospiti a sorpresa insieme a Mario Grotto, dirigente di quegli anni gloriosi. Un incontro voluto, ma tenuto segreto fino all’ultimo. «Quando li ho visti mi è mancato il respiro», confessa Prato, con gli occhi che dicono più delle parole.

«Chicco arrivò al Varese per merito mio – l’esordio di Grotto – era il miglior giocatore di quel Monza. Feci mia al volo la soffiata del suo desiderio di riavvicinarsi a casa. La fama di quel Varese e il nostro ambiente rese tutto più semplice, anche l’approccio con papà Lelo, uomo tutto d’un pezzo tipico di quei tempi: severo ma con un cuore d’oro».

A tavola tutto è tornato com’era in quei primi anni ‘70: gli scherzi nello spogliatoio, la voce di Borghi che rimbombava negli uffici del club, le domeniche in cui Varese respirava calcio e passione. «Giovanni Borghi era il faro. Visionario, vulcanico, innamorato della sua squadra e della città. Ci faceva sentire parte di qualcosa di grande – ricorda Prato che descrive nei minimi particolari il suo primo incontro con il Cumenda – Sapeva che volevo dare una mano al mio papà riavvicinandomi a casa dopo tanti anni trascorsi nel settore giovanile del Milan e poi a Monza. Per firmare il contratto bastarono pochi minuti».

E tra un brindisi e un ricordo, il tempo si è fermato insieme ai presenti e a chi come Luciano Castellini e Lele Andena, compagni di Prato rispettivamente al Monza e al Varese, lo hanno chiamato al telefono.
«L’Erne (Ramella ndr) aveva dinamismo, posizione e un grande stacco di testa. Il Delo (Delorentiis) era un grande giocatore dotato di gran tecnica penalizzato dal grave infortunio all’inizio del suo anno a Lugano. Lele grandissimo difensore di serie A. Luciano dopo uno 0-4 se ne andò deciso a lasciare il calcio. Lo feci sbollire qualche giorno e poi andai a casa sua e lo convinsi a ricominciare gli allenamenti. In poche settimane si riprese la maglia numero 1 per poi decollare per la sua grande carriera».
Un pranzo che non è stato solo una festa di compleanno, ma un abbraccio lungo una vita. Perché certi legami non finiscono con una carriera: restano dentro. Come la sciarpa biancorossa e il cuscinetto con scritto FC Varese restano indelebili nel cuore.