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Avrei voluto essere li, vicino ate, quando dal seggiolone tiravi stelline in brodo con il cucchiaio,
felice come una Pasqua. O quando, la domenica, ti avventuravi nei rigatoni al sugo, e ci soffiavi
dentro come fossero cannucce. Mi sarebbe piaciuto costruirti una piccola catapulta, per ridere
assieme del tuoi bersagli raggiunti.

E fare a cambio con tuo nonno, che dal balcone della casa in montagna guardava lontano — occhi
persi verso le Dolomiti. Mentre ti crogiolavi attaccata a lui, come avvolta in una coperta di lana.
Cosl maestoso, visto dai tuoi occhi. Rintanata dietro il suo braccio non guardavi lui, magli altri. A
dire eccolo, questo € mio nonno. Ed € mio, non lo divido con nessuno.

O quando, dopo qualche anno, scoprivi un corpo in evoluzione, eti guardavi il petto per capire se
alafine eratutto normale o qualche ignota malattia stava minando la tua esistenza. Ti sarei stato
accanto, e avremmo giocato con Barbie e Ken. Ti avrel spiegato che i cambiamenti portano felicita,
spesso. Perché ti mettono in condizione di vedere cose che prima non percepivi, e ti sfuggivano
come bolle di sapone.

Ti avrel seguito nel primo viaggio con il tuo ragazzo, appena sedicenne, in una Europa ancora tutta
da disegnare, qguando Montenegro e Albania erano davvero paesi stranieri. Avrei raccolto le tue
lacrime di un amore interrotto, per una svedese uscita fuori dal nulla nel momento sbagliato, nel
posto sbagliato. Ti avrei sorretto, e portato a casa in spalla e sussurrato che la vita € anche questo.
Cadi, eti rialzi. E allafine capisci come evitare le buche.

Travestito da venticello estivo avrei soffiato via le briciole di gomma dai progetti disegnati con
cura e rifatti mille volte, perché sei una perfezionista. E asciugato la fronte quando, esaustain un
luglio africano, saresti crollata a dormire, vestita, la notte prima dell’ esame. Ti avrel bisbigliato di
non pretendere troppo date, e di riservare le tue energie per uno spicchio di vitacheti avrebbe dato
piu soddisfazioni.

Lasciami sperare che in quei momenti, tra un rigatone al ragu e un temperamatite, ti sia fermata un
momento ad ascoltare il tuo cuore, a cercare di percepire una sensazione, una presenza. Un soffio.
[l fruscio di una paginagirata, il volo di un moscerino. A domandarti se eri sola.

Perchéio ¢’ ero. Ero li. E voglio immaginarmi vestito da Piccolo Principe quando, secoli piu tardi,
ti ho finalmente toccato, e parlato.

E lanostravita éiniziata allora

Racconto di Gianluca Fiore

TUTTI | RACCONTI DELLA DOMENICA
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