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(d. f.) Undicesimo e penultimo appuntamento con la terza serie di “Alla Balaustra”, la rubrica
ideata e scritta da Marco Giannatiempo, curata dalla redazione sportiva di V2 Media/
VareseNews e dedicata alla cultura e alle storie dell’hockey su ghiaccio. In questa puntata
torniamo a parlare di Russia, anzi di URSS, una costante di questa rubrica visto cio che ha
rappresentato quella scuola nel mondo di questa disciplina. Una URSS, pero, al suo crepuscolo.

“ Alla balaustra” ha cadenza quindicinale e viene pubblicata il primo e terzo lunedi pomeriggio di
ogni mese anche sei recenti playoff hanno fatto dlittare questa uscita. | venti racconti delle prime
due stagioni eil box con le puntate trasformate in podcast sono disponibili in fondo all’ articolo.

C’é un momento in cui tutto cambia, 0 meglio, ¢’ e una costellazione di istanti che, visti insieme,
tracciano una linea che divide il primadal dopo. Per I’hockey su ghiaccio sovietico, quellalinea
passo esattamente trail 1991 eil 1992. Ma per capire davvero cosa significo, bisogna prima alzare
latesta. Alzarlaverso I'alto, verso I’ orbita bassa della Terra.

UN UOMO SOLO, A 350 CHILOMETRI DI ALTEZZA

[l 19 maggio 1991, il cosmonauta e ingegnere Serge] Konstantinovi? Krikalév lascia il
cosmodromo di Bajkonur a bordo della Sojuz TM-12. La missione sulla stazione spaziale Mir
deve durare cinque mesi. Krikalév é un professionista freddo, preciso, gia veterano di un volo di
151 giorni. Sa stare nello spazio. Sa aspettare.

Non sa, invece, che non tornera quando previsto. Non sa che il paese che lo ha mandato lassu
stara per smettere di esistere.

Nelle settimane successive, la Terra continua a ruotare sotto i suoi oblo. Lui laguarda— le steppe
del Kazakistan, le catene montuose del Caucaso, le pianure siberiane — e non vede nulla di
diverso. Ma sotto, qualcosa s sta sgretolando. L’ Unione Sovietica, gia provata dalla glasnost’ di
Gorba?év, scricchiola lungo tutte le sue linee di frattura. Il budget per la cosmonautica viene
tagliato. | voli di ricambio vengono ridotti. Krikalév rimane lassu.

In ottobre, il comandante Ar cebar skij rientra a casa con la Sojuz assieme a un cosmonauta kazako
€ a un austriaco, portati in orbita per ragioni piu politiche che scientifiche. Krikalév resta a bordo
della Mir, con il collega Volkov, e continuai suoi esperimenti. Riceve notizie frammentate. Sa
del referendum. Sa dei tentativi di golpe. Sa che qualcosa di enorme sta accadendo. Ma lui e i,
agganciato a una stazione spaziale che un paese sempre meno capace di pagarne i conti tiene
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ancorain orbita per inerziaeorgoglio.

I 25 dicembre 1991, Michail Gorba?év si dimette. La bandiera rossa viene ammainata dal
Cremlino. L’ Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche cessa ufficialmente di esistere.
Krikalév, in quel momento, stafacendo un’ispezione tecnica a 350 chilometri di altezza.
Tornerail 25 marzo 1992, dopo 311 gior ni. Atterrera nella steppa kazaka — non piu sovietica,
ora— portato fuori dalla capsula con le gambe che non reggono, come sempre accade dopo tanto
tempo in microgravita. | giornalisti lo chiameranno “I’ultimo cittadino sovietico”. Lui sorridera
con la stanchezza di chi havisto troppo e dira che era solo un ingegnere che facevail suo lavoro.

LO STESSO CIELO, LO STESSO MOMENTO

Ora scendiamo dal cosmo al ghiaccio. Mentre Krikalév galleggiava nell’ orbita si consumava una
trasformazione altrettanto radicale — e altrettanto irreversibile — per I’hockey su ghiaccio che
aveva dominato il mondo per quasi quarant’anni. Il 1991 fu I’ ultima stagione in cui le maglie
rosse con la scritta CCCP scesero in campo come simbolo di uno Stato. Quelle quattro lettere —

avevano rappresentato qualcosa di piu di una nazionale sportiva. Erano state un’ideologia, un
metodo, una filosofia del gioco elaborata da menti straordinarie come Anatolij Tarasov e Arkadij
?erniSev. Hockey collettivo, veloce, tecnico, radicato nella disciplina e nel sacrificio del singolo in
nome del collettivo. Non a caso il sistema sovietico produceva linee intercambiabili di ali e centri
come catene di montaggio: ogni giocatore pensava per la squadra, e la squadra pensava come un
unico organismo.

Trentasette anni di storia. Diciannove ori mondiali. Sette ori olimpici. Il “Miracolo sul
ghiaccio” del 1980 a Lake Placid — quando un gruppo di universitari americani batté la macchina
rossa — rimase un’ eccezione che confermava la regola. Per decenni, avere la CCCP sul petto
avevasignificato una cosa sola: vincere.

Poi eraarrivato il mercato. Era arrivatalaliberta. Ed eraarrivatala NHL.

LA FUGA VERSO OVEST

La storia dell’ apertura verso la NHL €, a suo modo, una storia di rotture silenziose prima che
esplodesse tutto. | primi a muoversi erano stati quelli piu coraggiosi — o piu disperati. Alexander
Mogilny era fuggito nel 1989, durante i Mondiali Juniores di Anchorage, Alaska: ventenne, lascio
i compagni nell’ hotel e spari. Raggiunse i Buffalo Sabres. Fu un atto che in patria equivaleva quasi
alladiserzione — e per anni la Federazione sovieticalo trattdo come tale.

Poi arrivo la crepa piu grande. Nell’ estate del 1990, Sergei Fedorov scomparve durante la
Goodwill Cup di Portland, Oregon. Si presento agli uffici dei Detroit Red Wings. Aveva 20 anni e
il talento piu puro del pianeta. | Red Wings lo sapevano — |o avevano selezionato a quinto round
del draft 1989 sapendo che avrebbero dovuto aspettare, o sperare. Pavel Bure arrivo nell” autunno
del 1991 ai Vancouver Canucks — giusto mentre Krikalév stava aspettando che qualcuno venisse a
riportarlo a casa. Bure era soprannominato “ The Russian Rocket” per la velocita che non
sembrava umana. In Russia guadagnava qualche centinaio di rubli a mese. A Vancouver avrebbe
guadagnato piu di chiungue atro nella storia dell” hockey russo.

Non erano fughe romantiche. Erano il sintomo di un sistema che si stava squarciando. Il patto
implicito tralo Stato sovietico ei suoi campioni — vi diamo strutture, alenatori, gloria nazionale,
in cambio dellavostra vita sportiva e della vostra fedelta — stava cedendo su ogni fronte. Lo Stato
non aveva piu soldi. La gloria nazionale stava perdendo senso. E la NHL, dall’ altra parte
dell’ oceano, offriva contratti che sembravano fantascienza.

LA STAGIONE CHE NON FINI COME ERA COMINCIATA
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Ma il momento piu emblematico — quello che stringe il cuore come poche altre pagine della
storia dell’ hockey — accadde a dicembre 1991 e gennaio 1992, durante i Mondiali Under 20. La
squadra sovietica si presento al torneo con la maglia della CCCP. Comincio le partite come
Unione Sovietica. Poi, il 26 dicembre 1991, mentre i ragazzi erano ancora in gara, Gorba?év si
dimise. L’URSS fu ufficialmente disciolta. || torneo non erafinito.

La squadra continud a giocare. Fini il torneo come Comunita degli Stati I ndipendenti — CSl,
un nome che suonava provvisorio, quasi di scuse, come un'’etichetta incollata su qualcosa di cui
non si sapeva ancora il nome definitivo. Era la stessa cosa di quando Krikalév era partito da un
paese e sarebbe tornato in un altro: solo che qui, latrasformazione era avvenuta mentre i giocatori
erano in pista.

Pochi mesi dopo, ale Olimpiadi invernali di Albertville 1992, la Squadra Unificata— CSI piu
le Repubbliche Baltiche afare da s¢ — vinse ancora la medaglia d’ oro. Fu I’ ultimo atto collettivo
di quella generazione, I’ ultimo momento in cui i campioni formati dal sistema sovietico giocarono
ancora insieme sotto una bandiera comune, per quanto improvvisata. Viktor Tichonov era ancora
in panchina, anche se il suolo sotto di lui si stava sgretolando. Vinsero. Come avevano sempre
vinto.

Matutti sapevano che eral’ ultimavolta.

IL PREZZO DELLA LIBERTA

Dopo Albertville, ogni Repubblica ex sovietica costrui la propriafederazione. La Russia eredito il
palmares e il titolo sportivo della CCCP — per decisione IIHF — ma si trovo a gestire uno
schianto economico brutale.

Le societa storiche di Mosca— CSKA, Spartak, Dinamo — entrarono in crisi profonda. 11 CSKA,
che aveva vinto 32 titoli sovietici, sopravvisse solo grazie a un accordo con i Pittsburgh
Penguins della NHL, che finanziarono |la sezione giovanile in cambio del diritto di prelazione sui
talenti. | campioni storici si trasformarono cosi in un vivaio per la lega capitalista che per decenni
erastata il nemico ideologico.

| giocatori che rimasero in Russia lo fecero spesso perché non avevano scelta, o perché erano
troppo vecchi per il salto. Quelli giovani, quelli con talento visibile, partivano. La stagione
1992-93 del campionato russo fu la prima edizione di qualcosa di completamente nuovo: stesse
Cittd, stessi palazzetti, stesso freddo, ma un mondo diverso. Niente piu CCCP. Niente piu macchina
statale. Niente piu sistema.

Ironiadella storia: I'anno in cui la Russia vinse il suo unico titolo mondiale post-sovietico fu il
1993. Poi piu niente, fino ad oggi. La macchina che aveva prodotto campioni per quattro decenni
si era fermata, e riavviarla si sarebbe rivelato ben piu difficile di quanto chiunque avesse
immaginato.

L’EREDITA

Ci sono immagini che restano. La maglia rossa con la scritta CCCP, quella che vedete ancora
oggi nelle fotografie in bianco e nero o nelle stampe appese nei bar di Mosca o di Detroit — perché
si, anche a Detroit |a portano i collezionisti, come un pezzo di storia che vale piu di qualunque
divisa moderna.

Ci sono le storie dei giocatori che costruirono la NHL degli anni Novanta — Fedorov, Bure,
Mogilny, Kovalev, Zhitnik, Konstantinov prima del tragico incidente del 1997. Russi che
arrivarono con una tecnica di pattinaggio che i nordamericani non avevano mai visto, con una
visione di gioco collettiva che sembrava quasi alienain unalega abituata al’ individualismo e ala
fisicita

E poi c'é Krikalév. Che non ha mai giocato a hockey, ovviamente. Ma che incarna, meglio di
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gualunque metafora costruita a tavolino, quello che accadde in quei mesi straordinari: I'identita
che svanisce mentre sei ancora in campo. Il Paese che ti ha mandato in orbita che non esiste piu
guando atterra la tua capsula. La divisa sul petto che porta un nome che il mondo ha smesso di
usare.

Krikalév torno. Si riadatto. Volo ancora — sei volte in totale. Divenne il primo russo a bordo
dello Shuttle americano, il primo uomo a entrare nella Stazione Spaziale Internazionale insieme a
un astronauta americano. La sua storia fini con una collaborazione che nessuno avrebbe
immaginato possibile quando era partito nel 1991.

L"hockey russo, a modo suo, fece lo stesso. Ci volle tempo — anni di disordine, di contratti
spezzati, di talenti persi e di palazzetti che cadevano a pezzi. Mai campioni formati dall’ ultima
generazione della CCCP cambiarono la NHL per sempre. Il loro lascito € nel modo in cui oggi
s giocaahockey in tutto il mondo: piu tecnico, piu veloce, piu collettivo.

ALLA BALAUSTRA —Leggi le puntate precedenti

IL PODCAST —“DallaBalaustra’ e anche un podcast trasmesso su Radio Materia e disponibile
sulle principali piattaforme di ascolto. Nel box sottostante trovate tutte le puntate pubblicate fino a
ora.
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