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«Dispenso i ricordi alla classe operaia in pensione»
Andrea Camurani · Tuesday, March 29th, 2016

Bruno Marcozzi passò 32 anni della sua vita in un solo amato e combattuto posto di lavoro, la
tessitura Stehli di Germignaga e quindi non c’è nulla di strano se passeggiando di fronte
all’uscio della grande fabbrica chiusa, un anno fa, notò la porta divelta e un grande trambusto
all’interno, probabilmente opera di qualche vandalo.

Settantaquattro anni, andò in pensione giovane e dal primo giorno decise di dedicare parte della
sua vita agli altri con opere di volontariato.

E lo fece, a modo suo, anche quella mattina, quando si mise a raccogliere da terra, appena fuori
l’uscio della “sua” fabbrica una miriade di fogli, alcuni molto vecchi con scritti a mano e stampati
nomi e cognomi, vie e numeri civici, età, mansioni: erano i cartellini, le schede dei dipendenti della
gloriosa Stehli di Germignaga, quella che vengono quasi le lacrime agli occhi a raccontarla e a
guardarla oggi, casermone a metà strada fra il Tresa e la prima collina che sovrasta il paese.

Bruno non ci pensò neppure un momento, e dopo aver raccolto tutto, il suo tesoro di ricordi ora
lo custodisce per metà in cantina e per l’altra metà nella memoria «ma tanti, tantissimi di quei
cartellini li ho regalati ai miei ex colleghi di fabbrica. Persone con le quali ho lavorato per anni
spalla a spalla. Mi chiedevano: “Bruno ma per caso il mio cartellino ce l’hai?” E io glielo
ridavo. “Hai trovato qualcosa che riguarda la mia famiglia?”. Pronti. E loro erano felici di portarsi
a casa qualcosa che gli appartiene perché gli appartenne».

Il suo cartellino, con su scritto il suo nome, Bruno Marcozzi non l’ha ritrovato: «Chissà
cos’altro ci sarà dentro alla fabbrica, non oso immaginare quanti oggetti, quante storie».
Ricordi che il primo di aprile Bruno esternerà pubblicamente perché invitato a “Limes, confini
che si incontrano” un progetto che intende favorire l’avvicinamento dei cittadini, italiani  e
stranieri, ai luoghi della cultura del nostro territorio sfruttando il tema del lavoro, attraverso il quale
verranno raccolte storie di ex operai della fabbrica e di lavoratori e lavoratrici straniere che
confluiranno in una performance pubblica.

Ma com’erano quegli anni? E che testimonianza porterà Marcozzi?
«Non so cosa avranno da chiedermi, ma io so cosa raccontare della mia vita lavorativa, per
esempio che cominciai a lavorare a 19 anni, appena dopo il militare. A dire il vero lavoravo anche
prima di partire, ma una volta arrivata la cartolina ti licenziavano. Dopo due anni, al ritorno dalla
naja, invece, l’assunzione».

Era il 1960. Uscì dalla fabbrica più di trent’anni dopo con un mondo del lavoro cambiato
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completamente. Ed era solo l’inizio.

«A raccontarlo oggi non ci si crede, ma qui alla tessitura Stelhi lavoravano 700 persone. Nei primi
anni 60’ venivano da Bedero, Bonera, Montegrino. Arrivavano a lavorare a piedi, i più fortunati in
bicicletta. Ricordo ancora una signora, amica di mia mamma che a volte, d’inverno, quando
nevicava tanto, si fermava a dormire da noi per non affrontare da sola e al buio il ritorno a casa con
mezzo metro di neve».

La tessitura Stehli. La chiamavano “le ferrovie dello stato”: trovare posto lì già ai tempi non era
semplice, ma una volta entrato non uscivi più.

La storia di Bruno, insomma.
«Mia mamma lavorava lì. Anche mio fratello, mia zia, tre cugine: la tessitura dava da mangiare a
famiglie intere. Io facevo il turno di notte e lavoravo in filatura, nei locali proprio di fianco al
Tresa. Pensi che c’era così tanto lavoro che esisteva anche una seconda unità produttiva ce
chiamavamo “presede”, dove le macchine andavano ad acqua.
Nel mio reparto eravamo una decina e i “piantelli” giravano a ciclo continuo, giorno e notte».

La fabbrica era tutto, era nei pensieri nelle vite di tutti. «Pensi che nella casa dove abitavo non
c’era l’acqua corrente, prendevamo l’acqua fuori e la portavamo in casa. La direzione dava la
possibilità di andare in fabbrica a lavare i bambini sotto le docce».

Cose oggi impensabili. Eppure l’economia c’era, i ricavi premettevano di avere alle porte di Luino
una fabbrica con centinaia di addetti. «Ci fu l’ondata di immigrazione dal sud e la necessità di
formare mano d’opera specializzata. “Bruno ci sei?” – mi chiamavano, la domenica – . E io
andavo».
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Poi le cose sono cominciate a cambiare; poi ad andare male.
«Molti operai formati da noi, andarono a lavorare in Svizzera, dove gli stipendi erano ben più
alti. Poi vennero introdotte nella produzione macchine sempre più sofisticate, che consentivano di
produrre di più e con meno operai. Partirono le prime casse integrazioni e i licenziamenti. Io ero
un sindacalista. Ricordo una volta, bloccammo la strada perché l’azienda aveva annunciato il
licenziamento di 35 persone. Ci furono delle denunce, poi ritirate. Brutti momenti».

Un processo che non poteva essere fermato. Fino ad arrivare al 2001, quando i cancelli di quel
fabbricone color magenta si chiusero, facendo depositare la prima polvere sugli schedari con
chiusi dentro i destini di migliaia di uomini e donne.
«Sui cartellini c’era scritto di tutto, vita, morte e miracoli dei dipendenti. Ne possiedo uno
appartenuto ad una lavoratrice del 1882 che contiene, oltre ai dati anagrafici, anche il numero dei
figli e i debiti contratti. Magari porterò qualcuno di quei cartellini all’appuntamento di venerdì,
così, solo per far vedere cos’era lavorare lì un tempo. Lì nella mia fabbrica».
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