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Federica di Lisanza che abbatte i muri in nome di Tommy e
Cecilia
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Scegliere. Sempre e comunque, la vita: non e soltanto I’istinto naturale di una mamma, ma quasi
sempre e una rotta consapevole, in direzione ostinata e contraria. Domenica mattina, in un bar di
Sesto Calende, Federica Muller si concede un po’ di respiro. | suoi occhi chiari rispondono gia
dasoli atutte le domande, umane e comprensibili, che ognuno inevitabilmente si pone, pensando a
lel, ai suoi figli, allasuafamiglia, a suo percorso che sembraimpossibile. Quegli occhi ti puntano,
non si abbassano per niente al mondo, non arretrano. Ignorano le banalita e gridano piu forte della
sua voce: «Abbiamo avuto mille giorni, atri ne avremo ancora, in cui si sceglieratralavitaela
morte. Le nostre giornate sono queste. E non e |la stessa cosa che stare davanti a un salumiere per
decidere tra prosciutto cotto o crudo: non e da dare per scontato, anche noi |’ abbiamo imparato
giorno per giorno».

“Noi”: Federicaintendelei, il marito Roberto ei figli, Tommaso e Cecilia. Quest’ ultima, datre
mesi, € “tornata libera’, spiega, dopo tanti anni prigioniera dentro a un corpo malato. Non c’e piu
fisicamente, ma negli occhi di questa mamma non ¢’ € nemmeno una nuvola di rassegnazione.
Soltanto luce: «E’ sempre stata la mia guida, per tutti i 18 anni che ha passato tra noi. 10 ho
bisogno di sentirmela ancora addosso, non mi basta non averla pit».

Cecilia: una stella volata soltanto un po’ piu in alto e basta, sopra tutte le barriere e gli
ostacoli che ha affrontato sul suo percorso terreno. Quindici anni fa, unafamiglia come tante, in
un paesino, Lisanza (nel comune di Sesto Calende), si € improvvisamente trovata dentro la galassia
sconosciuta di unamalattiarara. La sigla non da I’idea, Sma- Pme, |a descrizione tecnica ancora
meno: atrofia muscolare spinale con epilessia mioclonica progressiva. In Italia, due soli casi
accertati: prima Cecilia, poi Tommaso, che oggi ha 11 anni. Una diagnosi che, vista da fuori, &
una montagna impossibile da scalare. Vissuta da dentro, € una questione di scelte, anche
drammatiche, ma obbligate: viverla come una condanna, oppure come un’ opportunita per abbattere
muri.

Federica Muller haimparato ad abbatterli, quei muri: uno dopo I’ altro, a cominciare da quello
dell’indifferenza. Muri che si sbriciolano perché dentro da un corpo minuscolo di donna, c’'€ la
forza di un gigante. «Una malattia inguaribile non significa incurabile. La cura é un diritto,
sempre»: tutto comincia da li, da un’idea ben chiara, che si traduce in una dura battaglia per la
vita, per i suoi figli e per gli atri. Laguarigione e scienza, la cura & umanita, umanita consapevole,
che non deve venir meno mai. Quando il mondo si ferma, davanti alle situazioni pit compromesse
e complicate, lei vaoltre.
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«Cecilia nacque sana, si € ammalata che aveva tre anni. Cosi é stato anche per Tommy. Con
Cecilia, abbiamo navigato al buio, giorno dopo giorno: non sapevamo nulla, abbiamo dovuto
imparare e sperimentare tutto. Tommy hail vantaggio di essere il secondo». Da ragazza sportiva,
istruttrice di nuoto, Federicasi e trasformata in mamma guerriera, non in lotta contro una malattia,
ma contro barriere da radere al suolo. «Prendere coscienza, arrivare alla consapevolezza e stato un
percorso duro, ma non ho mai voluto finire dentro al pietismo. Un percorso che ho affrontato con
Cecilia, lamia scuola di vita. La domanda e sempre stata: cosa si puo fare per rendere la sua vita
migliore? E ho vissuto le giornate con lei a pensare e concretizzare tutto quello che ci poteva stare
dentro».

Andare a scuola, al mare, in vacanza, in bicicletta, 0 semplicemente a mangiare una pizza, la
normalita per qualsiasi bambino in famiglia: per Cecilia erano traguardi apparentemente
negati. «<Mali abbiamo raggiunti, perché era giusto non rassegnarsi alla sofferenza per guardare
oltre, ovvero alabambina che era e che é stata. Ora con Tommy facciamo di tutto, ovviamente con
gli accorgimenti necessari, ma non ci fermiamo: siamo andati all’ Alpe Devero, al Lago delle
Streghe, abbiamo fatto il bagno in piscina. Certo, non € per nulla semplice, ma ormai sono
abituata a non vedere mai il limite, fermars non ha senso. La cosa bella e superare le barriere,
che spesso sono soprattutto mentali e burocratiche».
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Muri da abbattere, diritti da difendere, a cominciare dalla quotidianita. Come la battaglia
vinta per fare ammettere Tommy al centro estivo: «Inizialmente non lo volevano, sebbene lui
andasse gia a scuola con gli stessi ragazzini. Non era previsto, nessuno sapeva come fare, non era
mai stato considerato che un bambino con disabilita potesse avere il diritto di frequentare il centro
estivo con i suoi amici. Con fatica, Tommy alla fine ce I’ ha fatta, ma ho dovuto mettermi a
disposizione delle istituzioni, ho dovuto dimostrare che le soluzioni c’erano e si possono
sempre trovare. | primi a capire il senso dell’inclusione sono stati proprio i bambini, i
coetanei di Tommy. Le barriere non sono fatte di cattiveria, ma di ignoranza e chiusura mentale:
guando non si sa, quando non si conoscono i problemi, spesso si preferisce non affrontarli».
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Gli occhi di Federica Muller cancellano la parola “impossibile” da qualsiasi pensiero. Il suo
percorso, con gli anni, si € modificato: «Non mi basta piu quello che ho fatto e faccio per i miei
figli, bisogna andare avanti, costruire un mondo migliore». Ripensando al centro estivo e a
Tommy, oggi sono quindici i bambini con disabilita, sostenuti e ammessi nei centri estivi, grazie
all’impegno di una vera e propria associazione nata attorno a Federica e alla sua famiglia. “Gli
amici di Tommy e Cecilia” sono la squadra di Federica Muller, che ha un impegno preciso.
Ovviamente, ambizioso: «Dobbiamo insegnare a vivere la disabilita come normalita». Accessibilita
e inclusione sono questioni molto concrete: «A partire dalle piccole cose, quotidiane». Dai
parcheggi per disabili, che non vanno pensati come spazi a perdere, ma come un Servizio
necessario e che deve avere caratteristiche specifiche, fino ai traguardi grandi, come il diritto di
vivere le esperienze e le emozioni: diritto come persona, non come disabile. Piccole cose, dal
grande valore: «Come le rampe di accesso ai negozi e ai luoghi pubblici cherealizziamo con i
mattoncini delle costruzioni giocattolo. Un'idea nata in Germania grazie a Rita Ebel, che stiamo
portando avanti anche noi, con una grande collaborazione delle persone».

Dai mattoncini alle biciclette, gli occhi di Federica guardano sempre avanti: «Con delle
biciclette speciali, in collaborazione con I'azienda Remoove, stiamo costruendo il progetto
Veloplus per poter dare ai bambini con disabilita la possibilita di vivere I’emozione dell’ andare in
bicicletta. Organizzeremo una pedalata, il prossimo 11 giugno, per mostrare questi mezzi
particolari, che vogliamo mettere a disposizione gratuita del territorio». Fare rete, spiegare, far
conoscere, ma anche tendere la mano: «Sia alle istituzioni che non sanno come aggirare gli
ostacoli, siaalle famiglie, in baliadi questi ostacoli. Dietro ai bambini malati ci sono famiglie che
non vanno lasciate sole: quando si ammala un bambino, si ammala tutta la famiglia. Ci sono
guestioni complicate, problemi enormi che diventano la quotidianita di mamme e papa che, spesso,
sono soli e disorientati. C' é tanto da fare e dafar capire».

Idee, progetti, sempre con quegli occhi che guardano avanti. C’ e da tornare da Tommy, mamma
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Federica continua la sua battaglia quotidiana, ma nel frattempo sta pensando anche a quella rampa
di mattoncini fuori dal bar e che varestaurata. Mattoncino su mattoncino, rende il mondo migliore.
Ci riesce, ora, con una guida speciale che Federica haimparato a cercare e trovare oltre i limiti di
un corpo: «Cecilia mi ha insegnato a comunicare con lei. Quando non riusciva piu a parlare,
comunicava con il corpo eio ho imparato dalei. Poi abbiamo usato soltanto gli occhi e quando non
Sl riusciva piu a comunicare nemmeno con quelli, abbiamo trovato un altro sistema con la nostra
energia. Negli ultimi mesi era tutto meno fisico e piu spirituale. Ora non ci pud essere un punto e
basta». Anche questa volta, di fronte all’ennesimo ostacolo impossibile, Federica ha fatto la sua
scelta: sempre e comungue lavita. Provate a guardarla negli occhi.

LEGGI TUTTE LE PUNTATE DELLA RUBRICA QUELLI CHE. INCONTRI E
RITRATTI DI PERIFERIA
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