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La soffice neve (La sacca)
Michele Mancino · Sunday, January 26th, 2025

Gli alpini sono uomini stanchi. Armati e stanchi. Tolgono i pesi dal corpo. Abbandonano bombe a
mano e lunghi fucili. Camminare camminare camminare. Il passamontagna è ghiaccio. Il vento
gela il respiro. Sibila nella mente, nel corpo sofferente. La neve non disseta.
Non ho gambe, e cammino. Non ho occhi, e vedo l’orrore. Non ho braccia, e sostengo lo zaino. Ne
immagino un altro, di mondo. Vedo cose che altri non vedono, e non saprò spiegare loro. Il mondo
che volevo rendere migliore è un inferno. Ciò che nasce poi muore. E nel frattempo soffre. Ecco il
senso della guerra, e della vita. Detto e ripetuto. C’è un senso. Il mondo è l’ombra di Dio, e laggiù
una luce.
I miei genitori hanno fatto tanto per me, e ogni cosa è svanita. L’avrei trasformata in amore. Dio,
dammi il tempo.
Questo mondo cammina verso la distruzione. Il nostro passo è lento, il suo è veloce, è sempre stato
così. Ciò che nasce poi muore, per noi la vita è un attimo. Non ho paura di morire lontano dalla
mia patria, ma se questa non è la fine di tutte le guerre che altro è? Per quale motivo morire?
Cammino, cammino, cammino.
Solo tu, Olga, tieni in piedi questo corpo che non è più un corpo, e desidera di stendersi in un
cumulo di neve e essere dimenticato. Vivevo per dare a mio figlio un mondo migliore. Ma al
mondo non gliene importa di me. Lui va avanti, con o senza di me. La vita è un’illusione, e io sono
una nullità. Però ci credo, in questa vita. L’amore muove il mondo. Così stanno le cose. Adesso
comprendo. Mente e corpo sono un tutt’uno. La morte ama tutti. Ne vivo la follia. Perché questa è
solo follia.

Racconto di Abramo Vane, immagine e testo da “l soldato inutile” edizioni IL CAVEDIO.
Scuola media L. Da Vinci di Azzate (17 febbraio 2025) per “Progetti di pace” sostenuti da
Anmig Varese, in collaborazione con sezione Alpini di Varese e di Azzate.
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