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La sirena (una storia vera)
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Nella quiete della valle, il suono della sirena squarcio I’aria. Non era il consueto annuncio di
mezzogiorno, ma un richiamo disperato che portava con sé un messaggio Cupo e urgente:
“Accorrete, aiutate, qualcosa di terribile € accaduto allaminiera’”.

Ledonne, il cui legame era segnato dai loro cari a lavoro laggiu, uscirono da casa con un misto di
urla e pianti. Quelle fortunate, i cui mariti e figli avevano terminato il turno, accorsero per
sostenere le altre. Nel momenti peggiori, il paese si trasformava in una famiglia unita nel dolore.
Porte sbattute, grida, lacrime, e su ogni volto ansia e angoscia. La gente si chiamava a gran voce:
“Cos e successo? Cos & successo?

Il mestiere del minatore € intriso di rischi mortali, e lamorte e il pericolo sono compagni costanti.
Una consapevolezza che crea un certo fatalismo: se non s muore in miniera, s muore a causa della
miniera— silicosi, artrosi, saturnismo. Quando la sirena ulula, I’ emozione e |a paura scatenano una
reazione istintiva, e tutti vanno alla miniera per dare una mano.

L e donne pregavano, immobili davanti ai cancelli chiusi, aggrappate alle sbarre. Sorvegliavano
ansiose le porte dei montacarichi e degli ascensori. Ogni volta scrutavano i volti anneriti dei
minatori che risalivano, nella speranza di riconoscere il proprio caro. Gioia o dolore, baci e
abbracci s mescolavano alle lacrime.

Vittoria eraal lavatoio quando senti lasirena, capi che si era verificato un incidente. Suo marito era
al sicuro a casa, ammalato di silicosi, mail padre e il fratello erano la sotto. Abbandono i panni
sulla lastra di pietra della fontana e si affretto all’imbocco della miniera. Poco dopo risalirono
entrambi.

Riconobbe la sagoma del padre, nero di fumo, piangeva e le lacrime rigavano la polvere di carbone
sul viso. Un colpo a cuore. Si avvicing, lui le fece un cenno e capi che Saverio non era morto. Era
steso sotto una coperta, i portantini lo misero sull’ambulanza. |l medico si avvicino e disse loro,
con un’espressione scura, che la spina dorsale del ragazzo era compromessa, e si diresse ad
assistere gli altri.

Vittoria abbracci6 il padre. Era sconvolto, e ripeteva che avrebbe preferito morire piuttosto di
vedereil figlio gettarsi sotto un masso per salvarlo.

La schiena spezzata. A vent’anni la vita erarovinata, per sempre. Qualche mese dopo, la miniera,
poco redditizia, venne chiusa.

Racconto di Elda Caspani. — Vittoria era la migliore amica di mia sorella. Una storia di mal
governo, in quella miniera del Bergamasco. (www.ilcavedio.or Q)
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