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Alla luna
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Era uscito di casa per gettare una bottiglia di plastica debitamente appiattita nell’apposito
contenitore. Era sera, era buio e ottobre regalava ancora il sapore dell’estate matura. Fu attratto da
un bagliore verso sud. Una nuvola nascondeva la luna. La luce del sole riflessa sulla pietra lunare
rimbalzava anche sul contorno del vapor d’acqua, che luccicava come una sottile cornice
d’argento. Si fermò. Contemplò l’immagine astrale, ipotizzando che la luna sarebbe uscita dalla
coltre, regalando uno spettacolo se possibile ancora più affascinante. Attese e fu premiato. Una
mezzaluna perfetta si presentò come un equilibrista sul filo della nuvola.
Un fastidioso rumore televisivo filtrava oltre la portafinestra di vetro. Pensò ai suoi nipotini, che
sdraiati sul divano stavano guardando i Pokèmon. La visione notturna avrebbe potuto far loro del
bene. Entrò e disse: “Bimbi, venite fuori un attimo.” “
Ma ci sono i Pokèmon, nonno” disse il maggiore dei due. “Perché dobbiamo uscire? Non ho
voglia.”
L’altra, una bambina vivacissima, fece due contorsioni sul divano e mandò al diavolo il nonno con
un sorriso malizioso.
E allora lui uscì di nuovo e inventò una preghiera laica: “O luna, o straordinaria luna, perdonali e
perdona anche noi… Ma in fondo non posso pretendere che due ragazzini di quell’età colgano che
tu puoi regalarmi persino Dio.”
Si sentì toccare i pantaloni, si voltò e trovò i nipotini ai suoi piedi. Colmo di gioia disse loro:
“Guardate che bella la luna!”
“Ma è solo mezza” disse il maschietto.
“Perché non vai a prendere il binocolo?” chiese la femminuccia. “Non vedo niente, è troppo
piccola.”
“È una buona idea, ci vorrebbe il binocolo. Ma oltre a ciò che vedi, nipotina mia, devi anche
immaginare, sognare, fantasticare… Osserva con attenzione… Poi chiudi gli occhi e pensa.”
Trattenne il fiato, respirò la bellezza dell’universo, il mistero della vastità, si voltò ma non c’era
nessuno. Oltre i vetri i bimbi ridevano, eccitati alla vista delle evoluzioni policrome e cangianti del
cartone giapponese.
E lui si domandò: ‘Ma sono usciti e rientrati, o me lo sono sognato?’

Racconto e foto di Carlo Zanzi (ilcavedio.org)
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