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Rosso veronese
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Piazza Bra si veste di luce a Natale. È un salotto dal fascino discreto, un po’ decadente e accoglie
in un abbraccio chi la attraversa.
A fianco dell’Arena una grande cometa brilla e crea giochi di ombre tra gli archi scalcinati
dell’anfiteatro. È un alone di luce pulsante nella nebbiolina invernale.
“Un abito per ogni stagione, ma quello più elegante lo indossa in questo periodo”, dice Maia
sottovoce a Carlo. Il giovane al suo fianco annuisce con un cenno della testa. Sente l’aria pungente
sul collo, alza il bavero del cappotto, le mani in tasca. Un brivido lo scuote. “Non hai portato
sciarpa e guanti. Danno neve… Sarebbe perfetto”.
Non risponde e guarda il cielo lattiginoso, senza stelle e una pallida luna che traspare tra le nuvole.
Hanno evitato la folla chiassosa del pomeriggio ai mercatini natalizi e nei bar. Maia non ha
bisogno degli altri, oggi. Le strade cominciano a svuotarsi. Camminano vicini sul Liston, il grande
marciapiede lastricato reso scivoloso dall’umidità serale. In silenzio. Senza fretta. Godono di ogni
attimo per fermare le immagini nella memoria. Getta uno sguardo veloce al suo ragazzo, ne scruta
il viso, i pensieri e sorride senza un perché. Fanno così le donne innamorate. Non le importa quanto
resterà.
“Per pochi giorni” le aveva detto al telefono. Non aveva domandato quanti. Aveva contato quelli
della lontananza. Adesso è lì, con lei.
È la sera della Vigilia di Natale e le strade cominciano a svuotarsi. A lato del marciapiede un
susseguirsi di ristorantini e bistrot. Gruppi di amici, sprezzanti del freddo, siedono ai tavolini
esterni tra spritz e taglieri di salumi. Carlo, con Maia sottobraccio, svolta sicuro in uno dei tanti
vicoli che si intrecciano all’uscita della piazza. Stretti e acciottolati, sbucano quasi tutti in Piazza
delle Erbe. I negozietti in vetrina espongono rami di pino e vischio dorato. Maia canticchia una
nenia, a bocca chiusa.
L’antica Torre dell’orologio segna le 19.30.
All’angolo si trova la Vecia Hostaria. Il loro ristorante. Il solito tavolo vicino alla finestra al piano
superiore. Risotto all’amarone e due calici di quel Rosso veronese che scalda stomaco e cuore. Dai
chicchi di riso color prugna sale il profumo vellutato del vino. Fuori i primi fiocchi, come piume
leggere, si posano silenziosi sui rami del grande abete. Il sottile manto di cristalli di ghiaccio
trasforma la piccola piazza e brilla alla luce tenue delle luminarie. La magia della neve incanta e
stupisce. Carlo prende la mano di Maia, alzano i bicchieri e brindano. “Ora è perfetto. Buon
Natale, mamma”.
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