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L’albero dei desideri stava dentro allo Chapiteau. Gli avevano disegnato due occhi sul tronco.
Bisognava chiudere i propri, appoggiare i pami sul legno ed esprimere giusto quello che si voleva.

Quella bimba non bado a chi stava attorno, voleva solo sognare. Cosi adagio le mani e nel buio
chiese intensamente. A colpirlafu lavoce maligna di un coetaneo che subito noto la sua stranezza
e |’ apostrofd come “bimba dalle mani di ragno”, vista la deformita delle sue dita. Lo urlo cosi
forte, le risate dei presenti la ferirono tanto che I’unica via di salvezza per lei fu lafuga E in
camera sua, lontano dalla festa, al riparo o forse in trappola, noto che il sangue non si fermava.
Allora chiamo a gran voce I’uomo che cavava gli occhi di notte, paura di un’antica fiaba sempre
temuta ma ora necessaria per virare il proprio dolore in vendetta.

Fu svegliata da un rumore. Nel bel mezzo della notte, affacciata alla finestra, vide la gigantesca
ombradi un uomo portare sacca e coltello. Terrorizzata che fosse proprio lui, la presenza che aveva
chiamato, mise piu vestiti possibili in unavaligia e scappo per il sentiero che si inoltrava nel bosco,
temendo che la cercasse e volesse punirla per quellarichiesta cosi crudele.

Quando la fiamma della torcia si spense, la sua corsa continud drammatica fino a una caduta.?A
raccoglierla ci pensd una vecchina e a trasportarla un asino bianco. Svegliatasi in una casa dagli
strani odori, la bimba pregdo al mondo di non veder piu nulla. La vecchina, vista I’insistenza
indomita, prese un piccolo ragno dal soffitto, lo poso sulle sue palpebre e lui tesse una ragnatela,
serrandogliele.

Seguirono ore con lafebbre alta e gli incubi soffocanti. Poi i giorni portarono viai brutti sogni con
la malattia. E il vento fece entrare dalla finestrai semi di una timida confidenza con quella sua
nuova madre, piu anziana e paziente della propria. “Posso rimanere qui con te?’ chiese la bimba.
La vecchina acconsenti, insegnandole avivere a buio.

L a piccola ospite, nonostante sentisse quanto fosse vicendevole il sole durante le stagioni, sebbene
non lo guardasse, perse il conto del tempo e con esso, anche delle emozioni e del perché che
I’ aveva portata |i. Bastava un cesto di fragole per rasserenarle lagiornata e, di tutte le attivita svolte
guotidianamente, la pittura delle pareti |’ aspettava con gaio entusiasmo. “Ogni colore ha un suo
odore e una sua consistenza, va bene, ma dimmi che non abbandonerd mai questa casa e che
staremo cosi per sempre...” dicevala non piu bimba. E la vecchina le rispondeva “Un giorno ti
ritroveral proprio doveti sei smarrita, eli capirai...”.

Ma quando perse proprio lei, trovandola una mattina tutta gelida per terra, pianse e deflui cosi tante
lacrime chei fili tessuti da quel ragno magico si sciolsero. Disperata per quella morte, laragazza fu
obbligata a guardarsi attorno, e il timore fece posto alla curiosita: lungo le pareti della casa, in
quegli anni, avevano disegnato insieme una mappal

Sepolta I’amata vecchina, e onorato il lutto, la ragazza prese le sue cose e parti, diretta al vuoto
centrale di quella cartina, riportata su un foglio ora piegato in tasca.
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Sbagliata la strada piu volte, la ragazza arrivo esattamente dove voleva. E Ii scopri che |’ albero dei
desideri stava seccando. Appoggiato a quel tronco, un bambino faceva la conta per nascondino. A
lei venne d'istinto appoggiare le mani sugli occhi di lui ma quando senti il contatto con le sue,
trasali impaurita.

Lui le disse: “Tu sei la fata dalle mani di ragno! Allora esisti davvero! | miei genitori mi
raccontano sempre di te! Dicono che quando appari, Sl puo esprimere un desiderio e tu lo avveri!”.

Racconto di Paolo Negri (www.ilcavedio.org) -Illustrazione di Anna Marabelli (instagram
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