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E mi raccontava che quellafrase era diventato il suo ritornello. Unafrase di I1talo Calvino, qualcosa
sulla leggerezza, che bisognava prendere la vita con leggerezza, che non era superficialita ma un
planare sulle cose dall’alto, privi di macigni nel cuore. Quella citazione lo illuminava, 1o
aleggeriva.

“E basta con Calvino” diceva sbuffando la moglie. “Ho capito...Beato te che non hai macigni nel
cuore.”

“Non e esatto!” le rispondeva. “Cerco di spezzarli, frantumarli come si fa per i calcoli ai reni. Qui
non si beve acqua, si eliminano zavorre.”

“Tipo?’

“l sensi di colpa...”

Si eramesso ascrutareil cielo. Un giorno le disse: “Voglio prendereil brevetto di pilotad aliante.”
“Questapoi...”

“Gli alianti sono leggeri, sono meno rischiosi degli aerei a motore. Se il motore va in stallo vieni
giu, con gli aianti € impossibile.

“Perché?’

“Perché il motore non cel’hanno...Dovresti saperlo...”

Adele, lamoglie, resto shalordita vedendo il marito iscriversi a corso, frequentarlo, meritarsi il
brevetto e volteggiare in aria bucando le nuvole, facendo il pelo alle cime delle Prealpi. Era
un’ altra persona, tornava dai voli con un sorriso contagioso. Planava leggero sopralavitadi tutti i
giorni non come chi e fuggito e speradi ripartire, ma come chi lain ato hatrovato motivazioni per
stare bene anche in basso.

Ma la vita puo essere una carezza o una sberla, cioé accarezza e prende a pugni. Il pilota fini con
I"aliante contro i tronchi e le frasche della pineta sotto I’ Osservatorio del Campo dei Fiori. Non
mori. Lo fecero accomodare su una carrozzina, dove il suo corpo divenne pesante, opprimente sul
culo e sulla schiena. Una sofferenza che duro poco, qualche mese: se ne ando dal proscenio dei
vivi stringendo e accarezzando lamano di Adele.

Posso testimoniare che questa storia € vera perché, oltre alla cronaca che si puo leggere sul
giornale locale, la vedova e diventata da un anno la mia compagna e non si fa scrupolo di
raccontarmela, sin nel particolari.

Quando facciamo I’amore mi sento leggero. Forse non € la leggerezza di Calvino, forse lamiaé
macchiata di superficialita. Ma dopo, quando I’estasi e finita, vedo il pilota. Puntualmente. Un
sasso mi entra dentro e mi opprime. Allora bevo un sorso d’acqua, penso a grosso calcolo da
espellere, mi giro sul fianco e abbraccio Adele.

Racconto di Carlo Zanzi. Fotografia di Marco Stefanon
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