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E un cielo di vecchiaia, grigio, opaco. Samantha e io ci avviciniamo a monumento. | suoi capelli
profumano di violetta. Quando ho deciso di venire a Washington, mio figlio era contrario. «Sei
anziano papa. Non &€ come andare da Winston a comprareil giornale. Dovrai prendere I’ aereo e con
la tua gamba non sara un viaggio agevole». L’ho lasciato parlare, e poi ho fatto quello che mi
pareva. Figurarsi se gli do retta. L’ unica cosa buona fatta in tuttala suavita si trova qui accanto a
me, e mi tiene per il braccio.

E vero, lagamba duole, i chiodi e le viti inserite nell’ autunno del ' 67 non danno tregua. A volte
maledico lo stupido incidente in auto che mi fa zoppicare da alora, ma oggi, oggi lo benedico.
Forse il mio nome sarebbe li, sopra quei lastroni di marmo, scolpito in caratteri d’oro, insieme a
migliaiadi altri nomi e magari, proprio vicino aquello di Bill.

Di Bill ho ricordi incompleti. Frammenti e schegge balzano ogni tanto in superficie. Era mio
amico, il migliore che avessi, suonava la chitarra e cantava. La sua voce ruvida era perfetta per
ballate alla Johnny Cash, non esistono nastri per poterla ascoltare, ma fidatevi, sapeva cantare.

«Sei stanco nonno? Siedi su questa panchina, lo cercoio Bill».

«Ok Sam». Soltanto io posso chiamarla cosi senza che risponda in malo modo, chiedete a suo
padre se non & vero.

Bill e io sognavamo di creare una band, stile Rolling Stones o Lynyrd Skynyrd, non avevamo le
idee molto chiare. Lui voce e chitarra, io me la cavavo con le tastiere ed ero bravo a scrivere testi,
0 almeno cosi disse Dean Fargo, un disc jockey di Tucson.

Un paio di mesi dopo il mio ricovero arrivo la cartolina. Ero ancora in ospedale, con la gamba
appesa a una forca. Bill entro nella stanza, la dividevo con un operaio della Star Qil, il poveretto
aveva ustioni su tutto il corpo, una mummia, gridava di continuo. Bill si avvicino al letto e mi
mostro il cartoncino giallo. Avrebbe dovuto presentarsi a Phoenix il lunedi successivo.

Quando torno non era piu lui. La guerra cambia le persone, le trasforma, e quasi mai in meglio.
Non si puo passare indenni tra quei sentieri. Ricordo |’ ultima conversazione. Aveva deciso di
ripartire, recarsi di nuovo laggiu, nell’inferno.

«Ritornare in Vietnam?» Lo aggredii. «E i nostri progetti? | tuoi sogni?»

«Dispersi nella giungla». Rispose. «Rotolati in fondo a una buca fangosa come bossoli roventi di
un M16».

Rimasi in silenzio. Ero furioso.

A marzo inoltrato giunse la notizia che era stato ucciso in un posto vicino a Da Nang. Non piansi.
«Nonno. L’ ho trovato». Samantha conduce la mia vecchia carcassa verso il lato est della struttura.
«E Ii.» Dice. Mi awvicino, inforco gli occhiali, e si, lo vedo adesso, Bill Rimar. Allungo le dita per
sfiorare le |ettere dorate e un’ anticalacrima s fa stradatrale mie rughe.
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Ispirato a C era un ragazzo che come me amava i Beatles ei Rolling Stone, Gianni Morandi 1967

Racconto di Gian Paolo Zoni (www.ilcavedio.org). lllustrazione di Maur o Speri

TUTTI | RACCONTI DELLA DOMENICA
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