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Quest’anno I’ abero I" ho fatto da sola. In silenzio. Nel trambusto dei miei pensieri, incessante. E i
ricordi tornano, prepotenti. Cammino a passi lenti. La strada, coperta da un leggero strato di
ghiaccio, e scivolosa. | giadli ei rossi dell’ autunno hanno lasciato il posto aun cielo gonfio di neve
e a una nebbiolina rarefatta che si attacca alla gola. Ansimo per la salita e nuvolette di vapore si
formano a ogni respiro. Raggiungo il Belvedere e osservo trai rami spogli lacittain lontananza e
le sue luci. Immagino il brulichio della gente per le strade, la frenesia dellaricerca di non so cosa.
Sto lontana dalla confusione: ho bisogno di ordine. Un uomo arrostisce le ultime castagne. L’ ariae
pungente. Avvicino le mani alla bocca per scaldarle. Mi appoggio alla balaustra e guardo intorno.
Cerco il Natale. Le vecchie case del piccolo borgo mostrano i segni dellafestain arrivo: il fumo
dai comignoli racconta di camini accesi e tavole imbandite. Sui balconi luci fioche di piccole
candele, rami di pino, nastri rossi e oro sulle porte. L’atmosfera € quasi perfetta. Manca solo la
neve, penso. Il suono improvviso delle campane richiama figure imbacuccate dalle viuzze per
andare alla Messa, in mano lanterne che disegnano ombre e chiarori nel buio sceso all’ improvviso.
Mi unisco con fare da turista. All’ entrata, in un tronco cavo, tra muschio e pagliuzze la Sacra
Famiglia illuminata da piccole lampadine. Un bue e un asinello un po& #39; scoloriti osservano
serafici il paesaggio, dimentichi di scaldare il Bambinello che, tra la Madonnina e Giuseppe,
sgambetta nella mangiatoia, nudo, incurante del freddo. Una grande stella cometa di brillantini
dominalavolta celeste dipintadi blu. Da una montagna di carta roccia scendono solenni i Re Magi
accompagnati datre cammelli sonnacchios e ai loro piedi un esercito di pastorelli con il gregge, in
precario equilibrio trai sassolini bianchi. La luce soffusa e i canti mi portano indietro nel tempo
guando, bambina, aiutavo mia madre a decorare la casa. Ricordo il pranzo di Natale, I’ albero
vicino alla finestra carico di addobbi, la tovaglia di lino rosso con i ricami, il servizio di piatti
buono, quello del matrimonio dei miei genitori, i bicchieri di cristallo e le posate tirate a lucido. In
mezzo allatavola gli antipasti di salumi e formaggi, il paté comprato da Peck a Milano, i tortellini
in brodo della nonna, I’ odore intenso dell’ arrosto con patate, la mostarda e i fichi secchi per il
nonno, il profumo del panettone scaldato nel forno. Mamma instancabile e sorridente, mai seduta a
tavola con noi. Ogni cosa a suo posto. Nessuna sedia vuota. In un giorno si riempivano spazi vuoti
di mesi. Esco. Il profumo di vino cotto e cannella mi avvolge. Lo respiro fino in fondo. La neve
scende lenta sui tetti, sui gradini del sagrato, sui davanzali delle finestre. E sui miei ricordi che
trovano pace. Adesso € Natale.
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