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Seduto nella Fiat Uno rubata la mattina al parcheggio del Liceo scientifico di via Leonardi, Ciro si
passa la manica della felpa sulla fronte. Suda, nonostante la temperatura sia poco superiore allo
zero, sono passate troppe ore dall’ultimo buco. Gli occhi fissi al chiosco del benzinaio. È già stato
lì il mese scorso, alla cassa c’era una vecchietta con occhiali bifocali e braccia esili. Per intimorirla
sarebbe bastato puntarle contro la scacciacani. Gli avrebbe dato i soldi senza fare storie. Ciro pensa
di racimolare almeno trecentomila lire con quel colpo. Abbastanza da comprare eroina sufficiente
per farsi nei successivi cinque giorni. Enormi scarponi da lavoro con le punte rinforzate, è tutto ciò
che ricorda di suo padre, d’altro canto sparì veloce dalla sua vita. Nei due anni successivi visse con
sua madre Nora, fu il periodo più felice. Guardavano la televisione tutti i sabati pomeriggio
mangiando rotelle di liquirizia e sorridendosi a vicenda in un tripudio giocoso di denti marci.
Quando Nora perse il posto di commessa alla Standa e l’amor proprio, si consolò con la bottiglia.
Voleva gettare nell’oblio un’esistenza ormai vuota e inutile, a parer suo. Colse nel segno una sera,
dopo un’abbondante dose di bicchieri di Vodka. Dimenticò ogni cosa, anche il fornello acceso e il
figlio addormentato nella stanza accanto. Il fuoco incenerì il modesto appartamento e quello che
c’era dentro. Solo Ciro si salvò e passò diverse settimane in ospedale con ustioni su buona parte del
corpo. Quando i medici lo dimisero e gli si aprì la strada verso l’orfanotrofio, aveva cinque anni. E
da quelle stanze indifferenti e i nudi corridoi i ricordi emersero brutali. Sempre grandi scarpe,
questa volta lucide, e pantaloni arrotolati sopra. Scende dall’auto, si lascia sferzare dall’aria fredda,
un calcio alle ombre del passato, e si incammina rapido verso la piccola costruzione di lamiera e
cemento. Entra e vede un marcantonio seduto alla cassa che gira la manopola della radio posata sul
bancone. Si blocca per un attimo, non è una buona cosa. Potrebbe rimandare, ma all’interno il suo
corpo brucia. Chiari segni, come sputi sull’asfalto, del poco tempo rimasto prima di avere un’altra
crisi. Estrae la pistola e intima al gigante di consegnare l’incasso della giornata. Il tizio lo guarda
con occhi sbarrati e si affretta ad aprire il cassetto della cassa. Ma Ciro si distrae, imbambolato
contempla una confezione di vetro colma di rotelle di liquirizia. Allunga la mano per aprire il
contenitore ma il braccio non si solleva. Il marcantonio è in piedi davanti a lui, imbraccia un fucile,
la canna fumante. Di nuovo cerca di afferrare il barattolo. Solo un po’ di vita, ti prego Dio! Per
provare ancora quel sapore in bocca, il gusto unico dell’innocenza.

Racconto di Gian Paolo Zoni (www.ilcavedio.org)

TUTTI I RACCONTI DELLA DOMENICA
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