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Charles e morto, non so di preciso quanto tempo fa e non ha alcuna importanza. Non ho provato
dolore per la sua scomparsa, ho solo avvertito uno sconfortante timore.

Mi sembra inadeguata la situazione che si & venuta a creare: Charles € assente ma ogni suo scritto
puo essere reperito in qualsiasi merdosa libreria della terra. Non credo gli piacerebbe sapere che ci
sono persone che ingrassano con quello che lui ha scritto o che fanno della sua immagine ora un
maniaco, ora un difensore degli ideali nazisti, ora un ineffabile ubriacone. D’ altro canto qualsiasi
uomo che provi I’irremovibile istinto di scrivere e conscio dei rischi cui vaincontro, soprattutto se
cio di cui s occupa e lapiu brutale realta.

Maniaca € larealta, corrotta e la realta, ubriaca € larealtd, non chi si occupa di essa. Charles la
conosceva e tentava di affogarla nell’ alcool affogandoci sé stesso.

Camminai per le strade quel giorno con degli abiti stracciati addosso. Senza un soldo in tasca € ben
difficile trovare chi ti guarda con rispetto per la strada. Avevo un amico che mi ospitavain una
casa di sua proprieta senza pretendere |’ affitto, mi doveva un favore e stava scontando la sua pena.
La citta mi era nemica, le uniche due strade che conoscevo erano il vicolo che conduceva al
trilocale arredato in cui risiedevo e laviain cui s trovavail pub di Marvin dove mi recavo ogni
giorno per dimenticare.

Lanotiziami giunse una sera. Alla porta sentii la voce dell’amico padrone di casa che domandava
se c¢i fosse qualcuno. Risposi di si ma che ¢’era qualcuno ubriaco che non aveva la forza di
reggersi. Allora mi urld, come stesse facendo un annuncio ufficiale davanti a una platea, che
Charles era morto.

Charles eramorto. Il senso di timore dilago dentro di me e quel giorno unaragazza che abitavain
guella stessa citta mi aveva scritto che non sopportava pit il mio modo di fare e le mie poesie.

Ma avevo ancora una bottigliadi birranel frigo.
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