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E tutto il giorno che vago per campagne assol ate, e soltanto loro sanno quanta tristezza celano quel
campi di grano e quei prati incolti, uccelli che stridono e non cantano, e strade sterrate che
bruciano copertoni. Christine, la mia vecchia sei cilindri, mi conforta, aria condizionata, servo
sterzo e cambio automatico. Cruscotto in radica, sedili in pelle... quello accanto a me, dove C'eri
sempre tu, € vuoto. Sono solo, etriste. Occhi fissi, etristi. Lamiamano sul volante, sudata, e triste.
Me ne vado senza meta. Hai lasciato a casa il tuo sorriso. Forse sopra un libro. Alzo gli occhi e
mi guardo nello specchietto retrovisore. E penso aieri, e a giorni prima, e di nuovo aieri, aquello
che é successo. Hai lasciato il tuo sorriso forse in fondo a un quadro o tra i fiori del giardino.
Penso tristezza contro tristezza, un principio omeopatico, e dalla radio seguo le parole di un uomo
triste, un cantante disperato, e mi girano nella testa, mi parlano, tristezza contro tristezza. Fino
all’ ultimo minuto ti ho tenuto accanto a me. Fino all’ ultimo minuto non volevo dirti addio. E ora
sono solo, e anch’io disperato, come questo cantante, Piero Ciampi, che a Parigi chiamavano
litaliano, e scrivevano litaliano tutto attaccato. E ieri sembrava un giorno come tanti altri, fatto di
minuti e di ore, e invece adesso vedo quello che davvero e stato, tutta una vita riassuntain attimi,
come quella che appare nei ricordi di chi precipitao di chi affoga. Cerco parole, da dire ame, per
consolarmi e per mostrare ate il mio amore. Ma non ci sei mai quando piangono i miei occhi, e se
solo tu ora mi vedessi piangere... Amore, ti dico, non sono I’insensibile che mi ritieni. Tu no, tu
non puoi andare via, tu non devi andare via. Il paesaggio non mi aiuta. | cavalli nei recinti una
volta si agitavano al passaggio di Christine, adesso sono indifferenti, non alzano la testa, non
scalpitano a Christine, né a me. E noi discutevamo, da innamorati, tu qui accanto a me, in questa
campagna che era dolce attraversare, serena nel ricordo della passione di un’ora prima, una fiaba
per bambini che vanno incontro alla vita. Non chiedermi piu chi di noi due ha ragione, e ancora
discuto, tu non ci sei, parlo da solo, tu mi parli senza parole e io rispondo senza parole, frame, e la
canzone suggerisce Ma pensa a quel tempo. Abbiamo vissuto insieme. La nostalgia mi prende, e
spengo laradio. Tristezza contro tristezza, non so quanto vale. Forse € il destino. Ed € finita cosi.
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Fino all’ ultimo minuto * Hai lasciato a casa il tuo sorriso * Tu no. — Piero Ciampi, 1962
Racconto di FMK (www.ilcavedio.org)
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