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Nevica nell’oscurità. Mario è in piedi sopra il tetto di un garage, indossa un berretto di lana e una
maschera da sub. La barba incolta, gli occhi verdi del padre.
Mario era venuto alla luce trentuno anni fa, dodici giorni oltre il termine, non l’unico ritardo per
lui. Sua madre, osservandolo crescere, diceva: forse gli manca un gradino per salire al primo piano,
non importa, quello che conta è che sia un bimbo felice. Zio Gino, dal canto suo, asseriva che
ragionare su rampe di scale fosse più realistico.
Era solito dirgli: Sei un bravo ometto, ma non prendere mai l’iniziativa. Mario annuiva ignaro del
significato. Le buscava dalla mamma, raccoglieva castagne nel bosco dietro via Lozza in autunno,
e a volte, anche se gli era proibito farlo, imboccava la strada che porta in centro. Ma l’iniziativa?
Quando arrivò la fine del mondo, Mario dormiva. Non si accorse delle grida, delle sirene ululanti,
senza l’apparecchio acustico era come fosse in fondo al mare.
Si svegliò e dopo essersi infilato nelle orecchie gli aggeggi che lo riportavano nell’universo
conosciuto, fece quello che fanno tutti, anche i più intelligenti, andò in bagno. Dalla tapparella
filtravano i primi raggi di sole. Sentì uno scoppio. Pensò a petardi. Si accostò alla finestra. Vide il
signor Meo nel piazzale che cercava di salire in auto. Intorno a lui una decina di persone. Strane
persone. Una era nuda dalla cintola in giù. Gli si avvicinavano lentamente. Il signor Meo
impugnava una pistola, e sparava. Li colpiva e quelli continuavano ad avanzare, poi uno gli afferrò
il braccio portandoselo alla bocca. Il signor Meo urlò.
Mario si precipitò in camera della madre e si fermò sulla porta. Zio Gino era stato molto chiaro in
merito, “Puoi andare dove vuoi in questa casa, ma se ti trovi davanti a una porta chiusa, bussa”.
Bussò. Attese non meno di dieci minuti immobile poi, non avendo risposta, aprì. Era vuota. Tornò
alla finestra del bagno, nel piazzale c’era gente che mangiava altra gente.
Sono passati tre mesi da allora. Adesso nel suo rifugio a cielo aperto sa di aver commesso un
errore, scendere in centro fino al negozio di giocattoli di via Corti gli era sembrata una buona idea.
Il posto era facile da raggiungere, si percorreva viale Cinto, e dopo la sopraelevata si proseguiva
per via Verdi. Ora però sono due chilometri pieni di insidie. Eppure era quasi giunto alla meta, una
trentina di passi dal suo regalo di Natale.
Lo individuarono. Corse veloce, era bravo in questo, e gli inseguitori persero terreno. Ma da ogni
angolo ne spuntava uno. La piccola costruzione fu la sua salvezza.
Qui si gela. La neve ghiaccia il vetro della maschera. Mario ha paura, tra quelle figure che lo
circondano ce n’è una nuda dalla cintola in giù.
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