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Il racconto della domenica € a cura della scuola di scrittura creativa Edizioni del Cavedio
coordinata da Fiorenzo Croci.

Avrei voluto essere li, vicino ate, quando dal seggiolone tiravi stelline in brodo con il cucchiaio,
felice come una Pasqua. O quando, la domenica, ti avventuravi nei rigatoni al sugo, e ci soffiavi
dentro come fossero cannucce. Mi sarebbe piaciuto costruirti una piccola catapulta, per ridere
assieme del tuoi bersagli raggiunti.

E fare a cambio con tuo nonno, che dal balcone della casa in montagna guardava lontano — occhi
persi verso le Dolomiti. Mentre ti crogiolavi attaccata a lui, come avvolta in una coperta di lana.
Cosl maestoso, visto dai tuoi occhi. Rintanata dietro il suo braccio non guardavi lui, magli altri. A
dire eccolo, questo € mio nonno. Ed € mio, non lo divido con nessuno.

O guando, dopo qualche anno, scoprivi un corpo in evoluzione, e ti guardavi il petto per capire se
alafine eratutto normale o qualche ignota malattia stava minando la tua esistenza. Ti sarei stato
accanto, e avremmo giocato con Barbie e Ken. Ti avrel spiegato che i cambiamenti portano felicita,
spesso. Perché ti mettono in condizione di vedere cose che prima non percepivi, e ti sfuggivano
come bolle di sapone.

Ti avrel seguito nel primo viaggio con il tuo ragazzo, appena sedicenne, in una Europa ancora tutta
da disegnare, quando Montenegro e Albania erano davvero paesi stranieri. Avrei raccolto le tue
lacrime di un amore interrotto, per una svedese uscita fuori dal nulla nel momento sbagliato, nel
posto sbagliato. Ti avrei sorretto, e portato a casa in spalla e sussurrato che la vita € anche questo.
Cadi, eti rialzi. E alafine capisci come evitare le buche.

Travestito da venticello estivo avrei soffiato via le briciole di gomma dai progetti disegnati con
cura e rifatti mille volte, perché sei una perfezionista. E asciugato la fronte quando, esaustain un
luglio africano, saresti crollata a dormire, vestita, la notte prima dell’ esame. Ti avrei bisbigliato di
non pretendere troppo date, e di riservare le tue energie per uno spicchio di vitacheti avrebbe dato
piu soddisfazioni.

Lasciami sperare che in quei momenti, tra un rigatone a ragu e un temperamatite, ti siafermata un
momento ad ascoltare il tuo cuore, a cercare di percepire una sensazione, una presenza. Un soffio.
[l fruscio di una paginagirata, il volo di un moscerino. A domandarti se eri sola. Perchéio c’ero.
Ero li. E voglio immaginarmi vestito da Piccolo Principe quando, secoli piu tardi, ti ho finalmente
toccato, e parlato. E lanostravitaeiniziataalora
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