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«Alcibiade é il mio uomo», la meraviglia nelle parole di llja

Leonard Pfeijffer a Laveno
Alessandro Guglielmi - Saturday, May 9th, 2026

L’ ultimo dialogo di questo “sabato delle meraviglie’, dal titolo La storia e finzione?, si chiude con
lo scrittore e poeta olandese 1lja L eonard Pfeijffer.

Ilja — considerato una delle voci piu potenti della letteratura nord-europea — apre con
un’introduzione di sé decisamente ironica, di quelle che fanno scattare I’ applauso quasi per
riflesso. Gioca con il pubblico, ci entra subito in confidenza, racconta la sua vita come se fosse gia
un romanzo. E forse lo €. Svela, ad esempio, come per strani giochi del destino sia arrivato a
Genova diciotto anni fain bicicletta, per poi innamorarsene a punto darestarci.

Genova, racconta, non € solo uno sfondo: € un nodo. Una citta di partenze e di arrivi. Dalle crociate
alle migrazioni ottocentesche, fino a quelle contemporanee, tutto passa da li. E quindi era
inevitabile scriverne. Un romanzo sulla migrazione, anche perché —lo dice lui stesso con ironia—e
pur sempre un immigrato. Solo che si € mosso da nord asud, e non il contrario.

A guidareil dialogo e Frank Raes, che entra subito in un aspetto chiave della scrittura di Pfeijffer:
il suo uso ricorrente della prima persona. Spesso i suoi romanzi raccontano di un personaggio che
sta scrivendo proprio il libro che noi stiamo leggendo. Un cortocircuito narrativo. Perché?

Larisposta e quasi disarmante nella sua semplicita: bisogna motivare il racconto. Anche nella
vita quotidiana, osserva llja, dovremmo sempre chiederci perché qualcuno ci sta raccontando
gual cosa — e perché noi dovremmo ascoltarla. Il coinvolgimento non € automatico, va costruito. E
il lettore, quindi, non puo restare passivo: deve entrare nella storia mentre questa prende forma.

Quello che emerge € I'importanza della consapevolezza geopolitica del lettore. La fiction non e
mai solo fiction. E I'ironia — che Pfeijffer maneggia con estrema precisione — diventa uno
strumento fondamentale per avvicinare anche i non addetti ai lavori a questioni complesse,
Spesso scomode.

Tutto questo si incarna perfettamente nel suo romanzo Alcibiade. Un personaggio che, a sentirlo
parlare, @ molto pitl di un semplice protagonista. E quasi una presenza personale. “Il mio uomo”, lo
definisce, con una punta di gelosia che strappa unarisata. Attraverso Alcibiade, Pfeijffer mette in
dialogo lastoriadi Atene del V secolo a.C. con la Storia presente. |1 ruolo di Alcibiade nel declino
del sistema democratico ateniese diventa uno specchio delle fragilita contemporanee. Perché quel
rischio, oggi, non sembra poi cosi lontano.
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E qui entrain gioco la vera magia del romanzo storico: la possibilita di viaggiare nel tempo. La
letteratura, dice Pfeijffer, ci permette di attraversarlo, anche se —aggiungo io — il tempo stesso resta
un elemento instabile, sfuggente, quasi tirannico. | dettagli si confondono, il vero eil verosimile si
intrecciano. La Storia si mescola alla narrazione. Ed € proprio |i che succede qualcosa. Certo,
dietro c’e un lavoro rigoroso. 1l background da classicista di Pfeiffer impone ricerca, precisione,
immersione nel contesto. Ma alla fine resta fiction. Sempre. Inevitabilmente mediata dallo sguardo
di chi racconta.

E questa, per me, la cosa pill interessante che il dialogo lascia: la consapevolezza che ogni
narrazione — che sia un romanzo, un film o un articolo giornalistico come questo — & sempre una
mediazione. La responsabilita resta nostra (e vostra). Come lettori, ascoltatori, pubblico. Sta a noi
(eavoi) decidere come stare dentro le storie e imparare ainterpretarle considerandone il contesto.
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