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Laveno Mombello e il Ricordo: «Mia madre Ines, I'esodo e la

paura: la fede vissuta di nascosto e la fuga sui carri merci»
Andrea Camurani - Saturday, February 14th, 2026

Gli occhi lucidi eil cuorein gola. Le parole della mamma che non ¢’ € piu e che tornano a galla
con quelladata, il 10 febbraio, e quelle storie, che sono il Ricordo.

Chiede di rimanere anonima, non ci tiene ad apparire, ma |I’idea di raccontare arriva quasi
spontanea perché si trova anche lei, come tutti gli anni, aricordare. Lo faamodo suo, nel corso di
una delle tante occasioni che anche in provincia di Varese vengono organizzate per non
dimenticare cosa fu I’ esodo giuliano — dalmata, la tragedia delle foibe, il prezzo da pagare a volte
anche con la vita per la sola appartenenza etnica, per le parole pronunciate in italiano, quella
cultura sradicataaforzadi odio e violenza del fanatismo politico.

Se esiste una correlazione fra le paure dei genitori e quelle dei figli, ed esiste perché e cosi che
si sviluppa I'istinto, essa emerge nella sala consiliare di Villa Frua a Laveno Mombello dove
sabato s e celebrata la Giornata del Ricordo coi relatori Pier Maria Morresi, dell’ Associazione
Nazionale Venezia Giulia e Dalmazia, Comitato provinciale di Varese, ed Eduardo Prencis,
consigliere comunale di Laveno Mombello (nella foto qui sotto) .
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Le ascolta. E alla fine della celebrazione si scioglie, e di fronte ad un caffé decide di parlare.
Racconta. E I’ orologio torna indietro domanda dopo domanda. Le lancette si fermano al 1947 a
Postumia (oggi Postojna, Repubblicadi Slovenia).

Sua madre, Ines, che cosa ricordava con piu dolore del periodo prima dell’ esodo?

«ll fatto di sentirsi sola, diversa. Eral’ unica bambina che faceva catechismo: gli altri erano figli di
persone legate a regime comunista. E lo faceva di nascosto. Il prete la portava in sacrestia, in un
angolo. Anche la Prima Comunione fu cosi: lei e un altro bambino, praticamente basta. Quella cosa
I” ha segnata per tutta la vita».

Checlimasi respiravain casa?

«Mi raccontava di un clima di paura quotidiana. Mia mamma era figlia di un capostazione.
Ricordava chei titini entravano in casa senza chiedere permesso. La porta non si poteva chiudere a
chiave. Se trovavano scorte alimentari o qualcosa di “buono”, se lo prendevano. Per questo i miei
nonni nascondevano il cibo nel cassonetto delle tapparelle, tenendole sempre abbassate anche di
giorno».

C’eun episodio, in particolare, che nella vostra famiglia € rimasto come una ferita aperta.
«Si, lamorte della sorellinadi mia madre. Aveva preso la difterite a scuola. Anche un compagno di
classe, vicino di casa, stava malissimo. C'era un medico bravissimo, il dottor Adobbati: |0
ricordero per sempre. Fu portato via perché accusato di essere fascista e al suo posto arrivo un
“dottore” scelto dal regime. Non riconobbe la gravita della situazione: diceva che era influenza.
Quando i bambini furono portati a Trieste, era troppo tardi. Sarebbe bastata una tracheotomia. E
una cosa terribile anche solo da raccontare».

Come mai la vostra famiglia viveva a Postumia e non a Milano?
«| miei nonni lavoravano in stazione a Milano. Ma vennero mandati al confino: se non aderivi al
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partito fascista non potevi restare. Cosi furono trasferiti a Postumia, che allora era territorio
italiano. L1 nacquero mia mamma e mia zia».

Lanotte della fuga, come |la descriveva sua madre?

«Avevano iniziato a preparare tutto ai primi di settembre del 1947, caricando i carri merci alla
stazione di Sesana. Portarono via tutto cio che potevano, anche le galline, il gallo, i conigli: non
lasciarono nulla, erano parte dellafamiglia. Quando arrivo la notizia dellafirma (1), partirono nella
notte. La paura era che il convoglio, lunghissimo, non riuscisse a superare il confine entro
mezzanotte. Invece ce lafecero».

Unavolta arrivati in Italia, trovarono accoglienza?

«In parte. A Trieste vissero per settimane nei carri merci in stazione. Poi furono ospitati da altri
ferrovieri, perché tra ferrovieri ci si aiutava. Ma lo Stato italiano, per come la raccontava mia
madre, non fece nulla. E ¢’ era anche un altro dolore: non essere accettati. Li eri “italiano” e venivi
visto male, qui eri “quello che arriva’ e venivi guardato con sospetto. Né di lanée di qua».

Sua madre € mai tornata nei luoghi dell’infanzia?

«Per decenni non ha voluto: era terrorizzata. Solo nel 1993 siamo tornate, insieme. Ha ritrovato
alcuni amici e per lel e stato importantissimo. Mi ha portato a vedere la casa: era una casa dello
Stato, non di proprieta, almeno non ¢’ era quel rimpianto materiale. Mail segno, quello, nonsen’e
mai andato. Mi diceva spesso che delle foibe si parlava sottovoce: persone che sparivano, ragazzi
che non si vedevano piu. Lel era piccola, ma certe cose e ha capite col tempo. E la sua identita
familiare é rimasta segnata per sempre».

(1) Il settembre del 1947 segna lo spartiacque definitivo per il confine orientale italiano,
rappresentando il momento in cui le speranze di migliaia di persone si infransero contro la realta
del nuovi assetti geopolitici. Con I’ entrata in vigore del Trattato di Pace di Parigi, il 10 settembre
di quell’anno, I’ Italia perse ufficialmente la sovranita su gran parte della Venezia Giulia,
sull’Istria, su Fiume e sulle storiche enclave dalmate. Per citta come Zara, gia devastata dai
bombardamenti e stremata dall’ occupazione, fu il colpo di grazia: il passaggio formale
all’amministrazione jugoslava di Tito scateno un clima di terrore alimentato da epurazioni e
discriminazioni etniche. Tra il 15 eil 16 settembre, il controllo passo definitivamente nelle mani
del regime comunista, costringendo la popolazione a una scelta drammatica attraverso il
meccanismo dell’ opzione: chi desiderava mantenere la cittadinanza italiana doveva abbandonare
tutto cio che possedeva. Le case e i beni dei partenti venivano nazionalizzati, trasformando I’ esodo
in un fenomeno irreversibile e di massa. Zara si svuoto rapidamente, diventando una citta
fantasma mentre i suoi abitanti fuggivano via mare verso i porti di Ancona e Venezia, diretti verso
I Centri Raccolta Profughi sparsi per la penisola. Non meno tragico fu il destino dei cosiddetti
rimasti, spesso anziani o indigenti, che si trovarono stranieri nella propria terra: la lingua italiana
fu bandita, le scuole chiuse e la toponomastica cancellata, nel tentativo di sradicare secoli di
storia e cultura. Quel settembre non fu dunque solo una scadenza diplomatica, ma una ferita
aperta che segno la fine della presenza italiana in Dalmazia, trasformando una comunita
millenaria in un popolo di esuli in cerca di una nuova identita.
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