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“Amani”, a Gede in Kenya la speranza è una scuola per tutti
Alessandro Guglielmi · Friday, November 7th, 2025

“Amani”, uguale speranza. In Africa può sembrare una parola illusoria. A Gede, invece, non è una
visione campata per aria, bensì concreta. Che tradotta in un’immagine è certamente una scuola, ma
una scuola accessibile anche ai più poveri, ai bambini che rimangono ai margini di ogni possibile
sviluppo. Coltivare le persone, gli uomini e le donne di domani, è il progetto che sta maggiormente
a cuore a un’associazione piccola, ma dal cuore grande: Merisha for Kenya.

Dare forma ai sogni è più di una magia, è un esercizio meravigliosamente faticoso che deve
partire dal basso: in empatia, arrivando dentro l’anima di un pezzetto d’Africa pieno di
contraddizioni, voci belle e voci stonate, colori vivaci e toni grigi, profumi e odoracci, gioia e
rabbia, bellezza e squallore, lacrime e sorrisi, meraviglia e ingiustizia. Senza giudicare, per dare
forma ai sogni, bisogna tuttavia rimboccarsi le maniche e imparare a dialogare con quell’Africa lì.

Il mare, mamma che mare quell’oceano! Per la gente delle campagne è un miraggio, per i giovani
un bancomat per turisti. Con la bassa marea, i “beach boys”, ragazzotti locali, escono più numerosi
dei granchi: a caccia dei turisti e dei loro portafogli, di donne da corteggiare, di occasioni per
parlarti delle isole, del mare, dei pesci, di ogni meraviglia vera o presunta, come i Casciabàll
nostrani.
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Per i contadini di Gede, il mare è un traguardo a est della miseria. A est sì, c’è Watamu che è
una piccola rimini kenyana, fatta di tre strade, una marea di villette, residence, villaggi vacanze,
quasi tutti gestiti da italiani. Al termine della strada che scende alla spiaggia, c’è un quartiere
poverissimo, in cui va in scena molto spesso il teatro della solidarietà e della pietà, con
procacciatori di turisti che coordinano un copione che ha molte repliche la giorno: ti raccontano
delle loro fatiche, del loro vivere misero, ti portano ad acquistare una scatola di biscotti al doppio
del prezzo reale, ti fanno camminare tra le capanne e richiamano i bambini che, ormai stanno al
gioco: si mettono in fila, ti fanno la faccina dolce, tu regali loro un biscotto e loro se ne vanno
sorridenti. Non è gran speculazione sulla miseria, è un’elemosina organizzata sotto forma di
teatrino della pietà. È un modo per recuperare anche il minimo centesimo dal turismo, l’unica
grande risorsa di questo tratto di costa keniana, a sud di Malindi.

All’interno, la strada principale è anche un interminabile mercato fatto soprattutto di bancarelle di
legno improvvisate. Si vende quel che si riesce, da mattina a sera: oggetti di vario tipo, ma
soprattutto frutta e verdura, quel che soprattutto le donne coltivano a casa, oppure riescono ad
acquistare al mercato rionale e poi rivendere. Pomodori, manghi, banane, pesce essiccato, rape,
qualcosa di verde e completare la tavolozza dei colori dei banchi, attorno ai quali è tutto un
brulicare di popolo, spesso motorizzato. A dominare la strada, i mototaxi di svariate decine di
giovani su cavalli d’acciaio datati, un po’ sgangherati, ma che mostrano come un lusso, frutto del
progresso. Mototaxi e tuc tuc, in attesa a bordo strada, in attesa di corse e spiccioli.

La mattina, poi, ecco arrivare le jeep dirette ai resort degli italiani, pronti a caricare turisti per
portarli dentro al Kenya, a vivere i safari nei grandi parchi. Lì, tra Gede e Watamu, non è l’Africa
delle savane da poster. Il bestiario è un misto uomini e animali, con i pappagalli che fan rumore in
cielo, le scimmie che vigilano sugli alberi, le mucche che trovi in libertà alla ricerca di qualcosa da
brucare tra un distributore di benzina e una kibanda che cucina ali di pollo e riso. Donne con
taniche in testa, alla ricerca dell’acqua, avvolte in abiti coloratissimi, a nascondere pelle d’ebano,
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come i loro sorrisi riescono sempre a nascondere la fatica del quotidiano, per colpa di nessuno, o
forse di uomini e capre, che abbondano in egual misura, tra terra e mare.

Gede è più autentica verso l’interno, lontano dai turisti. Gede è la meta per chi vive nelle
campagne, è la meta per persone che sfidano la siccità nei campi e qualche volta vincono la loro
partita: vittoria a forma di frutti da poter vendere al mercato. E a colorare tutto ci sono soprattutto i
bambini, tanti bambini, che ti accendono il cuore con sorrisi fatti di gratuita semplicità.
Dovrebbero andare tutti a scuola, i bambini, ma molti non lo fanno, perché le famiglie più
povere, non poche, non possono permettersi la retta per far studiare i figli: non cifre esagerate, ma
per chi non ha niente, è già troppo.

La scuola di Merisha for Kenya è invece quasi gratuita. I genitori versano una cifra simbolica
che corrisponde a una manciata di euro, il resto è tutto finanziato dalle donazioni italiane. Nella
scuola di Gede, oggi ospitata in un’area precaria, i bambini studiano e, cosa non di poco conto,
mangiano: un porridge mattutino e un pranzo africano. Sono 140 i bambini che vanno alla scuola
di Merisha for Kenya. Dalla strada, a volte, li senti cantare a squarciagola, quando è l’ora
dell’intervallo: il canto scandisce il ritmo dei giochi, se vuoi vedere quei bambini come in paradiso,
regala loro una corda e la useranno per saltare per un’ora. Giochi antichi, gioie sincere. E quando è
festa davvero, ecco un pallone in regalo, che scatena polverose partite di calcio, più affollate del
mercato che c’è là fuori. Partite che sono più che altro corse sfrenate dietro a un pallone regalato,
l’immagine concreta della piena libertà di un bambino africano. Il resto son dettagli, i calci al
pallone sono spesso preceduti da scarpe che volano, perché ai bambini si fa calzare quel che c’è,
anche roba di un paio di numeri in più.

A Gede, anche un semplice pneumatico usato regala ai bambini momenti di divertimento

La scuola di Gede è una scuola africana a tutti gli effetti, inquadrata secondo le regole keniane,
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secondo i programmi governativi, con insegnanti locali. L’associazione Merisha for Kenya
coordina il progetto, li finanzia, ma non cala dall’alto un’idea di scuola. Si condivide tutti con
volontari e docenti locali, persone preparate che scelgono questa scuola, la scuola dei più poveri,
con la massima professionalità, con grande umanità. Le maestre di questi bambini sono delle
seconde madri, quasi, o sembrano sorelle maggiori: orgogliose nei loro abiti sempre molto
dignitosi. Orgogliose e sorridenti, perché la scuola è vita, è speranza concreta: si scommette sul
futuro sapendo come vincere. Cinque classi, per bambini dai 5 ai 12 anni. E al termine dell’anno
scolastico effettivo, si prosegue con il centro estivo, come in questi giorni.

Durante una lezione nella scuola di Gede

Amani for Gede, la scuola della speranza, nasce qui, tra le strade affollate e le campagne aride, tra i
banchetti del mercato e le capanne dei contadini, molti dei quali non hanno avuto la possibilità di
studiare, ma hanno la saggezza sufficiente per capire che i loro figli lo devono fare, per un futuro
che ha bisogno di una buona semina per dare frutti generosi. Saggezza che manda a scuola i
bambini, nonostante tutto e grazie a chi li aiuta. La speranza concreta di bambini mandati a scuola
con poco o niente, con le scarpe di due numeri più grandi, e sotto braccio la saggezza dei vecchi
proverbi. Uno di questi dice: “Se vuoi arrivare primo, corri da solo. Se vuoi arrivare lontano,
cammina insieme”.
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E così costruire una scuola nuova diventa un investimento sulle speranze di centinaia di
famiglie povere. Per fare questo, l’associazione nata in Italia, ha dovuto trovare partner locali ed
evolversi, diventando una Ong, organizzazione non governativa, riconosciuta dal governo kenyano.
Questo passaggio si è reso necessario perché è il lasciapassare per poter acquistare un terreno sul
quale costruire la scuola nuova.

Nei mesi scorsi, l’associazione ha individuato un terreno adatto al progetto. E ha intavolato una
trattativa con l’anziano proprietario dell’appezzamento. Anziano contadino, questo proprietario,
che dopo un lungo confronto ha compreso pienamente il valore di questo progetto. Ha rinunciato
alla speculazione, cosa non scontata, per scommettere anch’egli sulla speranza. Gli adulti di
domani, a Gede, hanno il terreno per crescere.
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