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L’ altro giorno mi sono alzato presto, non e insolito per me, per andare a fotografare I’ aba sul 1ago.
Prima tappa: il lido di Bodio. Erano neanche le sei, eppure non ero solo. In un angolo, vicino
al’acqua, una donna stava immobile, come una statua, ad aspettare la luce. A Cazzago Brabbia,
invece, non ¢’ era nessuno. Troppo buio: ho fatto scappare un airone che dormiva nel canneto. Ho
proseguito fino a pontile che porta al’Isolino Virginia. Li, finalmente, mi sono fermato.

Il buio era spesso, la luce ancora lontana. Sentivo solo passare missili invisibili nell’ aria: uno, due,
tre, quattro, stormi di uccelli neri che attraversavano il lago. Poi € arrivata una donna,
sessantacingue anni forse, unatazza di té in mano. Veniva da Biandronno, tre chilometri piuin la

«Perché stare in piedi, se sl puo stare seduti ? ha detto, sedendosi sul legno del pontile.
«Fafreddo per terra,» le ho risposto.

«Mae legno.»

lo ho sorriso: «lo preferisco stare in piedi, faccio meglio le fotografie.»

Abbiamo aspettato insieme |’ alba. Lei raccontava dei figli, del Nepal, “gli ho comprato tutto, e lui
parte coi sandali”, di un altro lontano. Le parole si perdevano nell’ aria fredda, tra il silenzio
dell’acqua e lalenzadi un pescatore, suo amico, alle nostre spalle. 10 scattavo, o meglio: scattavail
telefono, che é piu bravo di me. E intanto prendevo freddo, alle mani soprattutto. Che
espressione strana, a pensarci, prendere freddo.

Cosa accade quando “prendiamo freddo”. Il corpo umano mantiene la sua temperatura
centrale intorno ai 36,5-37 °C, grazie a un sistema di termoregolazione che & un capolavoro di
equilibrio dinamico. La torre di controllo € I'ipotalamo, che riceve segnali da sensori distribuiti
nella pelle, nei muscoli e nel sangue. Quando |la temperatura esterna scende, il corpo reagisce per
difendere gli organi vitali, cervello, cuore, fegato. | vasi sanguigni della pelle si restringono per
ridurre ladispersione di calore. Le estremita, meno vitali, vengono sacrificate per prime. Vengono i
brividi, una piccola fornace interna, contrazioni involontarie dei muscoli che producono calore. |
peli si rizzano, per creare un sottile strato d aria isolante; € un residuo evolutivo dei tempi in cui
avevamo piu pelliccia. La tiroide e il sistema simpatico aumentano la produzione di ormoni
(adrenalina, noradrenalina, tiroxina) per accenderei “forni cellulari”.

Non é tanto la temperatura interna a cambiare (almeno finché il corpo regge), mail gradiente
termico trala pelle e I’ ambiente esterno. | piccoli recettori nervosi rilevano il calo di temperatura
dellapelle einviano segnali a cervello: “stiamo perdendo calore, agisci”. In atre parole: il freddo
non € una temperatura, € una percezione di perdita di energia.
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Il corpo produce calore extra per difendersi. Ma questo calore serve solo a compensare le
perdite. E come se avessimo un camino che brucia piti legna, ma con le finestre spalancate: la
stanza non si scalda, anzi, restiamo con la sensazione di gelo perché la dispersione é costante.
Inoltre, durante la vasocostrizione, il calore resta intrappolato nel corpo centrale e non raggiunge
la pelle, dove risiedono i sensori della temperatura. Cosi, anche se dentro “bruciamo”, fuori
sentiamo freddo.

“Ho preso freddo”. L’ espressione deriva dal fatto che, in certe condizioni (vento, umidita,
stanchezza, sudore, mancanza di protezione), il corpo non riesce piu a compensare. Allora la
temperatura interna inizia davvero a scender e, anche di mezzo grado, e questo aterail sistema
immunitario, la circolazione e perfino la funzionalita delle mucose (per esempio, il naso e lagola
diventano piu vulnerabili a virus). Non é il freddo a “causare” il raffreddore, ma piuttosto
I’ abbassamento delle difese locali dovuto allo stress termico.

Quando la natura prende freddo. Anche la natura, come il corpo, non si oppone al freddo: si
ritira. Gli alberi lasciano andare le foglie per non disperdere energia, lalinfa scende verso le radici,
gli animali rallentano, la terra dorme. E |a stessa saggezza che il corpo conosce: conservare, non
Sprecare.

L’ autunno € la vasocostrizione della terra: tutto si concentra a centro. Il brivido umano e lafoglia
che cade parlano la stessa lingua. Entrambi dicono: “ Sto proteggendo il mio calore.” Sotto la neve
o dietro la pelle d’ oca, la vita non scompare: si fa brace. E aspetta. Il freddo € solo una pausa che
preparalaripartenza.

Quando la cultura prende freddo. Ogni popolo, come ogni corpo, ha imparato a rispondere al
clima. 1l freddo o il caldo non modellano solo il paesaggio, mail modo in cui stiamo al mondo.

Nel Nord, dove il gelo domina e la luce € breve, |a gente impara la concentrazione. Non spreca
parole: conservail calore anche nel linguaggio. Il silenzio diventa unaformadi rispetto, la casa un
rifugio morale, la sauna un rito di rinascita. Lavita é interiorita e misura. Nel climatemperato del
Mediterraneo, si vive nell’ alternanza delle stagioni. Conosce I’ equilibrio: parla, crea, si emoziona,
ma sa anche chiudersi. E il clima della piazza e della solitudine, della parola e della pausa. La vita
e armonia dinamica. Piu a sud, nel deserto, dove il calore e assoluto, I’uomo non trattiene:
condivide. Apre latenda e offre acqua al viandante. |l tempo rallenta, la parola si fa canto, lafede
sostituisce latecnica. Lavita € espansione e fiducia.

Il grado umano. Dal corpo alanatura, dalla natura alla cultura, il freddo insegna la stessa lezione:
ogni forma di vita deve imparare a gestire la propria energia. Trattenere, bilanciare, donare.
Forse e questo il vero segreto delle stagioni, e delle civilta: nessuna sopravvive alungo senza saper
aternareil calore elapausa, |’ aperturaeil raccoglimento, il fuoco eil silenzio.

Quando il corpo prende freddo, la naturasi addormenta e la cultura si plasma. Tutto obbedisce alo
stesso principio invisibile: proteggerela vita nel modo piu saggio possibile.

E poi, il calore che torna. Quando mando le fotografie del lago ai miel amici, rimangono incantati
dalla magia di questi posti. L’altro giorno, uno di loro, un vero fotografo, di quelli che sanno
leggere laluce, mi ha scritto che verra atrovarmi. Abita molto piu a sud, nella pianura padana. Ha
detto che salira un weekend dei prossimi mesi, per scattare insieme a me. Mi & sembrata una
piccola promessa di calore cheritorna, sotto forma di incontro.
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Sotto la coltre,
laterraci fermenta,
I’anima d’ amor.

1

Essereporta

Porta,

evarco, soglia,

non muro, non mare,
cerniera tramondi
che s sfiorano
senza conoscers.

Chi sta sulla porta

dov’' é?

Non é dentro,

non é fuori.

E vertigine che respira.

E lampo che decide:

se nascere o tornare indietro.

Portare,

azione di peso:

€ rispetto,

e dono,

etenerein braccio il dolore
senzalasciarlo cadere.

Porto,

portad acquaedi pietra,
confine che abbraccia

e cheta.

Navi travagliate,

tempeste bestemmiate,
pregando che lei siaancorali.

Sopportare,

restare,

guando tutto spinge via.
Essere colonna

guando il peso trabocca,

pazienza nellaforma
dellafame e della seta.

Porti te stessa
come un segreto luminoso.

VerbanoNews

-3/4-

01.11.2025



| dentita che cammina,

fiducia che non chiede scusa,
bellezza che non deve passare
da nessuna porta

per essere accolta.
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