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Zef Karaci: “In carcere la parola liberta ha mille sfumature”
Maria Carla Cebrelli - Thursday, May 18th, 2023

L"hanno estratto dalla feccia, dopo averlo lasciato i per anni, come tutti gli atri detenuti, ma ora
per i media e “popolare”. Lui haimparato a stare al gioco, sembra sgamato, ma a volte ha ancora
I’ espressione di chi chiede, “siete sicuri che volete me?” Zef davanti a un microfono o una
telecamera, ancora fatica a sentirsi davvero a suo agio. Da delinquente a esempio per gli atri, una
storia da prima pagina: |’ etichetta che, inevitabilmente, gli viene appiccicata addosso gli sta stretta,
si vede. Perd € vero che non é piu lo Zef di prima, ora ha negli occhi la stessa luce di un sole che
sorge e illuminail mondo: «A volte mi sembra incredibile, mainvece é successo a me. E come si
puo non credere che sia opera di Dio, se un cretino come me ora e felice. Sto imparando e anche
guesto € bellezza. Lavitanon vamai come vuoi tu, tuttavia lavita anche la piu sfigata 0 malandata
€ un incontro continuo con la bellezza. Si deve imparare ad accorgersene».

“E quindi uscimmo ariveder le stelle” e anche Dante, sottoil cielo del parco di Barza, regala
un’emozione particolare. «Anche quello con Dante € un incontro che ho avuto in carcere», grazie
aun “Virgilio” molto speciale, il professor Franco Nembrini, che lo fece innamorare della Divina
Commedia. Zef Karaci e tornato un uomo libero da marzo, vive nella pace della casa Don
Guanella, affiancando carcerati afine pena, come lui, in cercadi riscatto.

«Mala miavita & cambiata molti anni fa, primadi arrivare qui a Barza. Uscire dal carcere non é
difficile, maspesso il carcerete lo porti dentro, questo e il vero problema. E leggendo Dante,
ho capito che il paradiso € nel cuore di ogni uomo. E se I’ha capito uno come me, che era il
peggiore, non puo essere che un regalo di Dio». Le sue mani da lavoratore hanno toccato la
rivoluzione, primaimpugnavano armi, ora sfogliano libri. Legge, prega, lavora, sorride. A Barza, il
vidle del parco érinato ha colpi di pala erastrello, la sua e quella dei ragazzi in soggiorno dai
Padri Guanelliani. «<E mi € piaciuto tantissimo far fatica per riportarlo a suo splendore. Creare
bellezza & un’emozione che da un senso alle mie giornata, la bellezza che rinasce da piccoli gesti».
La sua stella polare € Don Giussani, altro incontro imprevisto per uno che avrebbe potuto marcire
in carcere, incontro avvenuto attraverso le parole e le pagine di libri che, lo Zef di prima, non
avrebbe mai letto: «In prigione arrivai dopo anni in cui feci cose tremende. Le peggiori che
possano venire in mente. E una volta dentro, ero addirittura peggiorato: andavo a menare i
collaboratori di giustizia, non li sopportavo. Ero un violento, pessimo. Mi mandarono nel carcere
degli irrecuperabili, a Como. E |i, per puro caso incontrai una ragazza che faceva volontariato e mi
lascio un libro di don Giussani dal titolo “Il senso religioso”. Lo schifavo, m'infastidiva pure
quello. Unavolta, per sfida, provai aleggerlo ed era pallosissimo, non ci capivo niente. Poi, hon so
come, una notte lo ripresi in mano e fu unaverailluminazione. Si, da quellavolta, mi € cambiatala
Vitam.
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Zef confida con schiettezza che 1o sa eccome, da dove e venuto o stimolo: «Si, mi piaceva quella
ragazza e per dimostrarle qualcosa, ho terminato quel libro. E chi I’ avrebbe detto che cosi avrei
incontrato Dio? Inizialmente, tra le pagine, mi salto agli occhi una parola scritta da don Giussani:
era “liberta”. E un prete che parlava di liberta a un reietto come me, mi sembrava una
provocazione». In carcere, la parola liberta ha mille sftumature, ma il pensiero o I'illusione
ricorrente. Zef |’ha conquistata pagina dopo pagina, attraverso la lettura di oltre duemilalibri e,
soprattutto, grazie a una conversione che, se non fosse per quella luce autentica negli occhi, si
stenta a credere.

Don Roberto Malgesini: un’amicizia vera, due libri

Le parole di Don Giussani furono solo I'inizio di una serie di incontri che possono cambiare lavita
anche a piuirrecuperabile dei carcerati: decisiva, per Zef, I’amicizia con don Roberto Malgesini, il
prete di strada assassinato a Como nel 2020. «Ho ricevuto il dono di conoscerlo e di averlo come
amico. Venivain carcere due o tre volte |la settimana, non era un prete di curia e teologia, ma
sapeva ascoltare. Ascoltare anche quelli come me». Zef, quello di prima sapeva a malapena
scrivere, quello di adesso scrive due libri dedicati proprio all’amico don Roberto, libri che
stanno avendo molto successo.

«E pensare che da ragazzo ero davvero un pessimo cristiano. | miei genitori, in Albania, erano
cattolici, ma prima che cadesse il comunismo, lareligione era proibita. Erano cattolici clandestini.
Poi le cose cambiarono e volevano che andassi a catechismo, a Lezhe, la mia citta: io ci andavo,
anche Ii, perché ¢’ era una ragazzina bellissima che ci andava. Il prete mi mettevain primafilaeio
non stavo mai fermo, mi voltavo a guardare quella ragazzina seduta piu indietro: ogni volta, il prete
mi rifilava un colpo in testa con un righello e mi faceva malissimo. Per cui, prima della mia
conversione, prima di don Roberto che mi ha insegnato il perdono e I’ accoglienza, associavo il
cristianesimo ai colpi di righello e @ dolore in testax.

Vivace, un po’ scapestrato, appassionato di lotta greco-romana, Zef a 17 anni sali su un
gommone e fuggi in Italia: raggiunse lo zio che aveva un cantiere edile a Bergamo e lavorando
con lui ebbe un grave incidente precipitando da un ponteggio. Riusci a sopravvivere, ma nel
frattempo, lo zio mori eil lavoro ando arotoli. Zef, in quella situazione, inizio a frequentare una
banda che controllava lo spaccio di droga nella zona, una delle bande piu violente, di cui
divenne un leader. «Non ho giustificazioni, non mi sento una vittima, in car cere pero avevo una
rabbia che non riuscivo a controllare. Fino a quell’incontro straor dinario». Don Giussani, don
Roberto, ragazze carine come volontarie e continui stimoli, capaci di farlo diventare in pochi mesi
un insegnante di grafica pubblicitaria per gli altri carcerati. Oggi, a Barza, fa il tuttofare:
giardiniere, aiuto pizzaiolo, muratore e soprattutto € un ottimo aggr egator e, perfetto nel fare
squadra con i carcerati che arrivano alla Casa don Guanella per il progetto di integrazione che
stanno portando aventi con i detenuti a fine pena.

Incontri che fanno la rivoluzione: spirituale e concreta

E gli incontri non finiscono mai, soprattutto con i ragazzi delle scuole o del movimento, come lo
chiamalui. A volta parla come un libro stampato, altre volte e straordinario nella sua schiettezza,
come quella volta che parlo in pubblico a meeting di Rimini: «Feci notare come la bellezza e la
perfezione dell’idea di don Luigi Giussani fosse in contrasto con I’imperfezione dei ciellini, ioin
primis» e le sue parole conquistarono molti, ma non piacquero ad altri. Poi ci fu |’incontro con i
due pontefici e Papa Francesco volle conoscere la sua storia: «Anni fa, quando ero ancora in
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carcere a Como, prima di arrivare a Barza, riuscii a partecipare al Giubileo dei carcerati e,
ingenuamente, quando vidi il Santo Padre, o avvicinai per un selfie. La sua scorta mi salto addosso
erischiai non poco. Fu il papa a ristabilire la calma: “Lui deve fare una foto con me”, disse
alle guardie. Mi conobbe cosi e ascolto il racconto dellamia vita. Mi chiese poi di esprimere un
desiderio, io scelsi di incontrare anche papa Benedetto, regalo che mi fu concesso e fu
un’ emozione che mi porto nel cuore».

Incontri, oltre le sbarre

Oggi, Zef incontra giornalisti, studenti, carcerati e parlaa mondo di un altro incontro, quello con
unafede intima e profonda, che si traduce nel fatti e nei pensieri in un’ostinata ricerca di bellezza
divina. Nelle giornate di lavoro, nella quotidianita non facile, persino in un futuro incerto: «Le
difficolta aiutano a crescere, I’ ho imparato finalmente. Lavita & un dono e non e una frase fatta. I
tempo, quello si, non va sprecato. E al resto ci pensa Dio». A Barza, facendo comunita con gli
altri ragazzi, attende che la giustizia italiana decida su quel che sara la sua vita: «Qui e un
paradiso, ma sebbene si siano spesi in tanti per me e il mio futuro, dal Papa atanti amici, non so se
potro rimanere qui. 1o al mio futuro chiedo soltanto di essere amato. Davvero. Poi, il resto lo
vedremo. || resto dipende dalla legge italiana che, in teoria, per un ex detenuto straniero con una
fedina penale piena di reati, prevede |’ espulsione: perché per la burocrazia conta lo Zef di
prima, il delinquente entrato in carcere, e non lo Zef di adesso, quello reintegrato nel mondo e
nella societa. La nostra Costituzione e il nostro ordinamento penale per una volta hanno vinto,
ovvero hanno ottenuto la rieducazione e I'integrazione di Zef nella societa, ma le cose non sono
cosi semplici. Laliberta che aveva gia, ma che non vedeva Ha quarant’ anni Zef, diciotto dei quali
passati in carcere, ma ha una vita davanti. Non pensa a polemizzare, «ne ho combinate tante, non €
il caso».

Una vita, ha imparato, € tempo prezioso da non sprecare. Per questo, il suo messaggio ali
giovani e credibile: «Si, questo mondo ti fa porta alla competizione continua, vieni giudicato in
base a numeri, voti, maai giovani dico di non pensare a essere perfetti. Nellavita s shaglia, si puo
sbagliare. Non perdete tempo a inseguire una perfezione sbagliata e pensate a essere felici. Cercate
la bellezza, un’ appartenenza, un legame con qualcuno che vi vuole bene per quello che siete». Zef
Karachi é tornato libero, libero per davvero, perché “dai diamanti non nasce niente...” Forse un
volo lo riporterain Albania, forse potrarimanere I, traiil lago e la campagna: a spingere carriole, a
potare piante, a creare bellezza, aleggere Dante, a pensare ai suoi maestri, a dialogare con Dio. La
sua vita I”hanno decisa gli incontri e nel bel parco della Casa Don Guanella presto qualcuno
arrivera a indicargli la strada: in auto, a piedi, attraverso le pagine di un libro o dentro una
preghiera. La luce dell’ aba, di un nuovo giorno, Zef la costudisce orgoglioso in quei suoi occhi
chiari, che non sono piu rivolti al pavimento, ma guardano su, comungue vada.

Leggi tutti gli articoli dellarubricadi Lorenzo Franzetti
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